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Al principio, el asunto referente a la linotipia de Ronson fue muy divertido. 
Pero empezó a resultar desagradable mucho antes del final. Y, pese al hecho 
de que Ronson no saliera perjudicado, jamás le habría enviado al hombrecillo 
del grano, si hubiera podido adivinar lo que iba a suceder. Por muy fabulosos 
que fueran los beneficios, el pobre Ronson tuvo demasiadas preocupaciones. 

- ¿Es usted el señor Walter Merold? - preguntó el hombrecillo del grano. Se 
había presentado en el hotel donde yo vivía preguntando por mí, y yo dije que 
subiera a mi habitación. 

Admití mi identidad, y él prosiguió: 
- Me alegro de conocerle, señor Merold. Yo soy... - y me dijo su nombre, que 

ya he olvidado, aun cuando suelo tener buena memoria para los nombres. 
Le dije que estaba encantado de conocerle y le pregunté qué deseaba, a lo 

cual se apresuró a contestar. No obstante, yo le interrumpí a las pocas 
palabras. 

- Le han informado mal - le dije -. Sí, he sido impresor, pero ya estoy 
retirado. De todos modos, ¿no sabe que hacer grabar unas matrices especiales 
resultaría tremendamente caro? Si sólo desea imprimir una página con esos 
caracteres especiales, lo mejor sería que se lo escribieran a mano y luego 
hicieran un fotograbado en cinc. 

- Pero esto no es lo mismo, señor Merold. No, no, imposible. Verá, se trata 
de un secreto. Yo represento a... Bueno, no es necesario que se lo diga. La 
cuestión es que no me atrevo a enseñárselo a nadie, como tendría que hacer si 
lo imprimieran en cinc. 

Otro chalado, pensé, mirándole con detenimiento. 
No parecía estar loco. En conjunto parecía tener un aspecto muy normal, 

aunque algunos de sus rasgos fueran propios de un extranjero, un asiático. Sí, 
a pesar de su cabello rubio y su piel blanca. Tenía un grano en la frente, 
justamente en el centro y encima del puente de la nariz. Era igual que los que 
se ven en las estatuas de Buda; los orientales lo llaman el punto de la sabiduría 
y es algo especial. 

Me encogí de hombros. 
- Bueno - comenté -, es imposible que le graben las matrices para un trabajo 

de linotipia sin que nadie vea los caracteres que desea imprimir, ¿no le parece? 
Y el que maneje la máquina también verá... 

- Oh, eso lo haré yo mismo - dijo el hombrecillo del grano. (Ronson y yo 
llegamos a denominarle EHDG, iniciales de «el hombrecillo del grano», porque 
Ronson también se olvidó de su nombre, pero estoy adelantándome a la 
historia.) -. Es cierto que el grabador los verá, pero los verá como caracteres 
aislados, y eso no me importa. Y la distribución de las letras en la linotipia 
puedo hacerla yo mismo. Cualquiera puede enseñarme lo que necesito saber 
para componer una sola página, una docena de líneas, en realidad. Además no 
tiene que imprimirse aquí. Lo que necesito son las matrices. No me importa lo 
que me cuesten. 

- De acuerdo - dije yo -, le daré la dirección de un especialista que vive en 
Merganthaler. Allí le grabarán las matrices. Después, si quiere intimidad y 



acceso a la linotipia, vaya a ver a George Ronson. Dirige un periódico 
quincenal en esta misma ciudad. Por un precio justo, pondrá el taller a su 
disposición durante el tiempo que necesite para ordenar las letras. 

Y esto fue todo. Al cabo de dos semanas, George Ronson y yo salimos a 
pescar un martes por la mañana, mientras EHDG usaba la linotipia de George 
para componer los extraños caracteres que había recibido por vía aérea desde 
Merganthaler. la tarde anterior, George había enseñado al hombrecillo el 
funcionamiento de la máquina. 

Pescamos una docena de piezas cada uno, y recuerdo que Ronson se rió y 
me dijo que él tenía trece peces, pues EHDG le pagaba cincuenta dólares en 
efectivo por utilizar su taller durante una sola mañana. 

Cuando regresamos todo estaba en orden, a excepción de que George tuvo 
que sacar gran cantidad de bronce del cajón de las líneas viejas, porque EHDG 
había destrozado sus nuevas matrices después de utilizarlas, sin saber que no 
se podían tirar con el plomo tipográfico destinado a fundirse nuevamente. 

La siguiente vez que vi a George fue después de que su edición del sábado 
saliera de la prensa. Me apresuré a hablar con él. 

- Escucha - le dije -, ese truco de escribir mal las palabras y usar a propósito 
una gramática incorrecta ya no tiene gracia, ni siquiera en un periódico de 
provincias. ¿Acaso pretendías que los boletines de noticias sonaran como 
auténticos copiando el borrador al pie de la letra, o que? 

Ronson me miró con una expresión insólita y contestó: 
- Pues... sí. 
- Sí, ¿qué? - interrogué -. ¿Quieres decir que intentabas hacer gracia 

deliberadamente, o que querías seguir la muestra al pie de la...? 
El repuso: 
- Ven conmigo y te lo enseñaré. 
- Enseñarme ¿qué? 
- Lo que voy a enseñarte - dijo él, sin demasiada lucidez -. Aún te acuerdas 

de componer textos ¿verdad? 
- Desde luego. ¿Por qué? 
- Ven, acompáñame - me contestó firmemente - Eres un especialista en 

linotipias y, además, tú fuiste quien me metió en esto. 
- ¿En qué? 
- En esto - contestó, y no quiso decirme nada más hasta que llegamos. 

Entonces revolvió todos los casilleros de su despacho y sacó un borrador, que 
se apresuró a entregarme. 

Su cara tenía una expresión pensativa. 
- Walter - dijo -, quizá esté chalado, y quiero asegurarme. Supongo que 

dirigir un periódico local durante veintidós años, hacer yo mismo todo el trabajo 
y tratar de complacer a todo el mundo es suficiente para desequilibrar a 
cualquiera, pero quiero asegurarme. 

Le miré, y miré el borrador que me había dado. Era una hoja de papel 
normal, escrita con una caligrafía que reconocí como perteneciente a Hank 
Rogg, el ferretero de Hales Corners que a veces nos había abastecido. Había 
los errores normales que uno esperaría de Hank, pero la reseña no suponía 
una novedad para mí. Decía así: «el enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y la 
señorita Margorie Burke tuvo lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las 
damas de honos iban...» 



Dejé de leer y miré a George, preguntándome qué vería de extraño en 
aquello. Dije: 

- ¿Y bien? Eso fue hace dos días, y yo mismo asistí a la boda. No tiene 
ninguna gracia... 

- Escucha, Walter - repuso él -, ¿querrás hacerme un favor? Siéntate frente 
a la linotipia y compón todo este texto. No serán más de diez o doce líneas. 

- Desde luego, pero ¿por qué? 
- Porque... Bueno, será mejor que lo hagas, Walter. Después te diré por qué. 
De modo que entré en el taller y me senté frente a la linotipia; hice un par de 

renglones para familiarizarme nuevamente con el teclado, puse el texto en la 
tablilla y empecé. Dije: 

- Oye, George, Marjorie se escribe con jota, en vez de ge, ¿verdad? 
Y George contestó «sí» con una curiosa entonación. 
Compuse el resto del boletín, después de lo cual alcé la vista y pregunté: 
- ¿Qué más? 
Se acercó, tomó las líneas del galerín y leyó del revés, como todos los 

impresores leen los tipos, y suspiró. Dijo: 
- Así que no era yo. Míralo, Walter. 
Me alargó el componedor, y yo leí las líneas, o por lo menos empecé a 

hacerlo. 
Decían así: «El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y la señorita Margorie 

Burke tuvo lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las damas de honos 
iban...» 

Sonreí. 
- ¡Menos mal que ya no tengo que componer tipos para ganarme la vida, 

George! Ha sido todo un récord de equivocaciones; tres erratas en las primeras 
cinco líneas. Pero ¿qué tiene eso de especial? Ahora dime por qué querías que 
yo las compusiera. 

Él contestó: 
- Haz el favor de componer nuevamente las dos primeras líneas, Walter. 

Yo... quiero que lo descubras por ti mismo. 
Alcé la vista hacia él y me pareció tan tremendamente serio y preocupado 

que no quise discutir. Me volví hacia el teclado y empecé otra vez: «El enlace 
matrimonial de...» alcé los ojos hacia los moldes que habían caído, y vi que 
decían: «El enlaze matrimonial de...» 

Las linotipias tienen una ventaja que ustedes tal vez ignoren si no son 
impresores. Siempre se puede hacer una corrección en una línea, en caso de 
que se haga antes de alzar la palanca que envía la línea de matrices hacia la 
boca del molde. Sólo hay que pulsar la matriz necesaria para la corrección y 
colocarla en el lugar debido manualmente. 

Así que apreté la tecla que me proporcionaría la matriz de una c para 
corregir el error de la palabra «enlaze»... y no ocurrió nada. La leva de la tecla 
giraba bien y el chasquido sonó claramente, pero no cayo ninguna c. Me 
aseguré que no se hubiera detenido el distribuidor, pero no era así. 

Me puse en pie. 
- El canal de la c está atascado - dije. Al fin de asegurarme antes de 

repararlo, apreté la tecla de la c y escuché la serie de chasquidos que se 
produjeron mientras giraba la leva. 

Sin embargo, no cayó ninguna c, así que busqué el... 
- Déjalo correr, Walter - dijo serenamente George Ronson -. Sigue adelante. 



Volví a sentarme y decidí seguirle la corriente. Si lo hacía, probablemente 
tardaría menos en descubrir lo que quería enseñarme que si empezaba a 
discutir. Terminé la primera línea y empecé la segunda, llegando a la palabra 
«Margorie» del borrador. Golpeé la tecla de la M, la a, la r, la j, la o... y se me 
ocurrió mirar la composición. Las matrices rezaban «Margo...» 

Exclamé: «Maldita sea», y volví a apretar la tecla de la j para sustituir la g, 
pero no ocurrió nada. El canal de la j debía de estar atascado. Apreté unos 
segundos la tecla de la j y no cayó ninguna matriz. Volví a exclamar «Maldita 
sea» y me levanté para examinar el mecanismo de escape. 

- No te molestes, Walter - dijo George. Había una mezcla de varias cosas 
raras en su voz; una especie de triunfo sobre mí, supongo; un poco de miedo, 
una gran sorpresa, y algo de resignación -. ¿No lo ves? ¡Copia fielmente el 
original! 

- ¿Qué dices que hace? 
- Por eso quería que lo intentaras, Walter - dijo -; para asegurarme de que 

era la máquina y no yo. Fíjate, el original dice e-n-l-a-z-e en vez de enlace y M-
a-r-g-o-r-i-e en vez de Marjorie... y a pesar de las teclas que tú aprietes, así es 
como caen los moldes. 

Yo repuse: 
- Tonterías. Dime, George, ¿has estado bebiendo? 
- No me creas - dijo él -. Sigue tratando de escribir correctamente estas 

líneas. Corrige la cuarta línea; la que incluye la palabra h-o-n-o-s. 
Lancé un gruñido y volví a mirar para ver con qué palabra empezaba la 

cuarta línea, después de lo cual comencé a pulsar teclas. «Las damas de 
hono...» y me detuve. Lenta y deliberadamente, mirando el teclado mientras lo 
hacía, puse el índice sobre la tecla de la r y apreté. Oí el chasquido de la matriz 
a través del escape, alcé la vista, y observé la caída de la matriz en el 
componedor. Esta vez estaba seguro de no haber apretado la tecla 
equivocada. Las matrices rezaban... sí, lo han adivinado: «honos». 

Dije: 
- No puedo creerlo. 
George Ronson me miró con una especie de sonrisa irónica y preocupada. 

Contestó: 
- Yo tampoco podía. Escucha, Walter, me voy a dar un paseo. Estoy 

volviéndome loco. No me veo capaz de seguir aquí. Tú sigue y convéncete. 
Tómatelo con calma. 

Le contemplé hasta que hubo salido. Después, invadido por una extraña 
sensación, volví a concentrarme en la linotipia. Pasó mucho rato antes de que 
pudiera creerlo, pero así fue. 

A pesar de las teclas que yo apretaba, la máquina copiaba fielmente el 
original, con errores y todo. 

Decidí no quedarme a medio camino. Empecé otra vez desde el principio, 
compuse las dos primeras palabras, y después apreté las teclas al azar, tal 
como hace un operador para completar una línea de encaballado: ETAOIN 
SHRDLU ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU... y no miré las matrices en el 
componedor. Cogí la caliente plomada que el expulsor hizo salir del molde y leí: 
«El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y...» 

Tenía la frente perlada de sudor. Me la enjugué y después salí en busca de 
George Ronson. No tuve que buscar mucho, pues lo encontré donde suponía. 
Yo también pedí una copa. 



George había lanzado una ojeada a mi rostro cuando entré en el bar, y 
supongo que no necesitó preguntarme lo que había sucedido. 

Unimos nuestras copas en un silencioso brindis y apuramos el contenido 
antes de que ninguno de los dos dijera nada. Después, le pregunté: 

- ¿Tienes idea de por qué funciona así? 
Él asintió. 
- No me digas - le supliqué -. Espera a que haya tomado dos copas más y 

entonces quizá pueda resistirlo. - Alcé la voz y dije -: Oye, Joe; será mejor que 
dejes la botella en la barra. Nosotros nos encargaremos de ella. 

Joe lo hizo así, y yo ingerí otros dos tragos con bastante rapidez. Después 
cerré los ojos y dije: 

- De acuerdo, George ¿por qué? 
- ¿Te acuerdas de aquel tipo que se hizo cortar unas matrices especiales y 

alquiló el uso de mi linotipia para componer algo que era demasiado secreto 
para que alguien lo leyera? No recuerdo su nombre... ¿cuál era? 

Traté de recordarlo, pero no pude. Tomé otra copa y dije: 
- Llamémosle EHDG. 
George quiso saber por qué y yo se lo expliqué, volvió a llenarse el vaso y 

declaró: 
- He recibido una carta suya. 
Yo repuse: 
- ¡Qué simpático! - Tomé otro trago y añadí -: ¿Has traído la carta? 
- Huh-uh. No la guardé. 
- ¡Oh! 
Después tomé otro trago y pregunté: 
- ¿Recuerdas lo que decía? 
- Walter, recuerdo algunos fragmentos. La verdad es que no la leía con de... 

con demasiada atención. Pensaba que ese tipo estaba como una cabra, 
¿sabes? La tiré. 

Se interrumpió y tomó otro trago, hasta que finalmente yo me cansé de 
esperar y le apremié: 

- ¿Y bien? 
- Y bien, ¿qué? 
- La carta. ¿Qué decía la parte que recuerdas? 
- ¡Oh, eso! - exclamó George -. Sí. Algo sobre lino linot..., ya sabes a lo que 

me refiero. 
A estas alturas, la botella que había en la barra frente a nosotros no podía 

ser la misma, porque ésta tenía unos dos tercios de líquido y la otra sólo tenía 
un tercio. Tomé otro trago. 

- ¿Qué decía sobre eso? 
- ¿Quién? 
- El EH... H... ejem, el tipo que escribió la carta. 
- ¿Qué carta? - preguntó George. 
  
Al día siguiente me desperté hacia mediodía, en un estado francamente 

deplorable. Necesité un par de horas para bañarme, afeitarme y encontrarme lo 
bastante bien para salir, pero cuando lo hice fue para dirigirme al taller de 
George. 



Estaba trabajando en la prensa, y su aspecto era casi tan malo como el mío. 
Cogí uno de los periódico que salieron y lo miré. Constaba de cuatro hojas, y la 
primera y la cuarta estaban dedicadas a noticias locales. 

Leí unos cuantos artículos, incluido uno que empezaba: «El enlaze 
matrimonial de H. M. Klaflin y la señorita Margorie...»; lancé una ojeada a la 
silenciosa linotipia del rincón, miré a George, y volví a desviar los ojos hacia la 
silenciosa máquina de acero y hierro fundido. 

Tuve que hablar a gritos para que George me oyera por encima del ruido de 
la prensa. 

- George, escucha. Acerca de la lino... - Me pareció que no podía gritar algo 
que sonaba como una tontería, así que busqué una fórmula -. ¿Has 
conseguido arreglarla? - pregunté. 

Él meneó la cabeza y desconectó la prensa. 
- Esta es la tirada de hoy - dijo -. Bueno, ahora hay que doblarlos. 
- Escucha - dije yo -, al infierno con los periódicos. Lo que quiero saber es 

cómo has conseguido imprimir algo. Ayer, cuando estuve aquí, no habías 
hecho ni la mitad y, después de todo lo que bebimos, no sé cómo te las has 
arreglado. 

Él me sonrió ligeramente. 
- Es muy sencillo - dijo -. Compruébalo. Lo único que has de hacer, sobrio o 

borracho, es sentarte frente a la máquina, poner el original en la tablilla, y 
deslizar los dedos sobre las teclas; ella misma compone las palabras del 
borrador. Sí, con errores y todo... pero, a partir de ahora, me limitaré a corregir 
los errores del borrador antes de empezar. Esta vez estaba demasiado bebido, 
Walter, y no me he visto con ánimos de hacerlo. Walter, esta máquina está 
empezando a gustarme. Es la primera vez en un año que acabo la tirada a 
tiempo. 

- Sí - dije yo -, pero... 
- Pero, ¿qué? 
- Pero... - Quería decir que aún me resultaba imposible creerlo, pero no 

pude. Al fin y al cabo, yo mismo había comprobado el funcionamiento de la 
máquina el día anterior, cuando aún estaba sobrio. 

Me acerqué un poco y volví a contemplarla. Desde donde yo me encontraba, 
parecía exactamente igual que cualquier otra linotipia de ese modelo. Conocía 
todas sus levas y todos sus muelles. 

- George - dije, con inquietud -, tengo la sensación de que esa maldita 
máquina me está mirando. ¿Has notado...? 

Él asintió. Le volví la espalda y contemple nuevamente la linotipia. Esta vez 
estaba seguro, cerré los ojos, y la sensación se hizo más intensa. ¿Conocen 
esa sensación que se tiene de vez en cuando de que te están mirando 
fijamente? Bueno, la mía era más fuerte. No era una mirada hostil. Yo la 
calificaría de impersonal. Hizo que me asustara. 

- George - dije -, salgamos de aquí. 
- ¿Por qué? 
- Yo... quiero hablar contigo, George. Y la cuestión es que no quiero que 

hablemos aquí. 
Me miró un instante, y volvió a concentrarse en el montón de periódicos que 

estaba doblando a mano. 
- No tienes por qué asustarte, Walter - dijo tranquilamente -. No te hará 

nada. Es una amiga. 



- Debes estar... - Bueno, empecé a decir «loco», pero si él lo estaba, yo 
también debía estarlo, así que me interrumpí. Reflexioné un minuto y después 
añadí -: George, ayer empezaste a decirme lo que recordabas de una carta que 
el... EHDG te envío. ¿Qué decía? 

- ¡Oh, eso! Escucha, Walter, ¿quieres prometerme una cosa? Debes 
mantener este asunto en el más completo secreto. Quiero decir que no debes 
contárselo a nadie. 

¿Crees que pensaba contárselo a alguien? - inquirí -. ¿Para que me 
encierren en un manicomio? Desde luego que no. ¿Crees que alguien me 
creería? ¿Crees que yo mismo lo hubiera creído si no...? Pero ¿qué hay de la 
carta? 

- ¿Lo prometes? 
- Naturalmente. 
- Bueno - dijo él -, tal como creo haberte dicho, la carta era muy imprecisa, y 

lo que yo recuerdo de ella aún lo es más. Pero explicaba que había utilizado mi 
linotipia para componer una... una fórmula metafísica. La necesitaba, escrita en 
tipos, para llevarla consigo. 

- ¿Para llevársela adónde, George? 
- ¿Para llevárselo adónde? Decía que a... no decía adónde. A donde se iba y 

nada más. Pero decía que podía tener cierto efecto sobre la máquina que la 
había compuesto y que, si era así, lo sentía, pero que él no podía evitarlo. No 
lo sabía con seguridad, porque el objeto tardaría en funcionar. 

- ¿A qué objeto te refieres? 
- Bueno - repuso George -, a mí me pareció una sarta de tonterías, música 

celestial, y todo eso. - Bajó la vista hacia los periódicos que estaba doblando -. 
La verdad, me pareció tan absurdo que tiré la carta. Pero, pensándolo bien, 
después de lo que ha sucedido... Bueno, recuerdo que la palabra 
«pseudovida» aparecía varias veces. Creo que era una fórmula para dar 
pseudovida a los objetos inanimados. Decía que la utilizaban con sus... sus 
robots. 

- ¿Quiénes? ¿Quiénes la utilizaban? 
- La carta no lo decía. 
Llené la pipa, y la encendí pensativamente. 
- George - dije, al cabo de un rato -, lo mejor es que la destruyas. 
Ronson me miró, con ojos desorbitados. 
- ¿Destruirla? Walter, a ti te falta un tornillo. ¿Matar a la gallina de los huevos 

de oro? ¡Caramba, esto me hará ganar una fortuna! ¿Sabes cuánto he tardado 
en componer esta edición, borracho como estaba? Aproximadamente una hora; 
por eso he conseguido tenerlos listo a tiempo. 

Le miré con incredulidad. 
- ¡Puf! - exclamé -. Animada o inanimada, esta linotipia no puede hacer más 

de seis líneas por minuto. Esto es todo lo que obtendrás de ella, a menos que 
hagas los ajustes necesarios para que funcione más de prisa. Quizá lograras 
unas diez líneas por minutos si cambiase... 

- Déjate de cambios - replicó George -. ¡Esta máquina funciona a tal 
velocidad que ni siquiera ves el elevador en las líneas cortas! Y, Walter, da un 
vistazo al molde de miñona. Está en posición de fundición. 

Aunque de mala gana, me acerqué otra vez a la linotipia. El motor zumbaba 
ligeramente y habría podido jurar que la máquina me estaba mirando. Pero me 
armé de valor y examiné los dientes del molde. En seguida vi lo que George 



había querido decir acerca de la matriz de miñona; tenía un color azul brillante. 
No me refiero al azul de un cañón de escopeta; me refiero a un azul claro que 
hasta entonces no había visto en ningún metal. Los otros tres moldes 
empezaban a adquirir la misma tonalidad. 

Cerré el visor y miré a George. 
- Yo tampoco me lo explico - dijo -; sólo sé que ha sucedido después de que 

el molde se sobrecalentara. Creo que es una especie de tratamiento calorífico. 
Ahora puedo componer más de cien líneas por minuto, y... 

- ¡Vaya! - exclamé yo -. Ni siquiera podrás administrarle el metal con la 
rapidez necesaria para... 

El me sonrió con una sonrisa asustada pero triunfal. 
- Walter, mira detrás de la máquina. He fabricado un tanque alimentador 

sobre el crisol. Tuve que hacerlo; al cabo de diez minutos me había quedado 
sin metal. Sólo hay que meter líneas usadas y metal de repuesto en el tanque 
alimentador, introducir los cajetines del diablo, y... 

Meneé la cabeza. 
- Estás loco. No puedes meter tipos sucios y virutas del suelo; tendrás que 

abrirlo y limpiarlo con más frecuencia que si continuamente tuvieras que añadir 
metal. Destrozarás el pistón y... 

- Walter - me interrumpió serenamente... un poco demasiado serenamente - 
no se produce ninguna clase de escoria. 

Yo me quedé mirándolo inexpresivamente, y él debió de pensar que había 
hablado más de lo que quería, porque se apresuró a recoger los periódicos que 
había doblado y se dirigió hacia el despacho, diciendo: 

- Hasta luego, Walter. Tengo que llevar todo esto... 
  
El hecho de que mi nuera estuviese a punto de morir de neumonía en una 

ciudad situada a varios cientos de kilómetros de distancia no tiene nada que 
ver con el problema de la linotipia de Ronson, a excepción de que me ausenté 
durante tres semanas. No vi a George durante este espacio de tiempo. 

A lo largo de la tercera semana de ausencia me envió dos frenéticos 
telegramas; no me facilitaba detalles y sólo me rogaba que volviese a toda 
prisa. En el segundo, terminaba: «APRESÚRATE. NO IMPORTA DINERO. 
TOMA UN AVIÓN». 

Junto con el telegrama, me hizo llegar un giro de cien dólares. Este segundo 
mensaje me hizo pensar. «No importa dinero» es una frase muy extraña para 
un editor de un periódico poco importante. Además, nunca había sabido que 
George hubiese dispuesto alguna vez de cien dólares en efectivo, a pesar de 
conocerle desde hacía muchos años. 

Pero la familia es lo primero, y le telegrafié que regresaría en cuanto Ella 
estuviese fuera de peligro y ni un minuto antes., y que no cobraría el giro 
porque un billete de avión sólo costaba diez dólares; y yo no necesitaba dinero. 

Al cabo de dos días nada se oponía a mi regreso, así que le telegrafié mi 
hora de llegada. Fue a buscarme al aeropuerto. 

Parecía envejecido y completamente agotado; sus ojos me revelaron que no 
había dormido en varios días. Sin embargo, llevaba un traje nuevo y tenía un 
coche nuevo, cuyo silencioso motor proclamaba a gritos el dinero que le habría 
costado. 

- ¡Gracias a Dios que has vuelto, Walter! - me dijo -. Te pagaré lo que 
quieras si... 



- Oye - repuse -, haz el favor de calmarte. Hablas tan de prisa que no 
entiendo nada. Empieza por el principio y no te precipites. ¿Cuál es el 
problema? 

- No hay ningún problema. Todo es maravilloso, Walter. Sin embargo, tengo 
tanto trabajo que empiezo a no poder hacerlo yo solo, ¿comprendes? He 
estado trabajando veinte horas al día, porque gano dinero con tanta rapidez 
que cada hora de descanso me cuesta cincuenta dólares, no puedo permitirme 
el lujo de descansar a razón de cincuenta dólares la hora, Walter, y... 

- ¡Vaya! - exclamé -. ¿Por qué no puedes permitirte el lujo de descansar? Si 
ganas unos cincuenta por hora, ¿por qué no trabajas diez horas al día y...? 
¡Por todos los santos, quinientos dólares al día! ¿Qué más quieres? 

- ¿Eh? ¿Y perder los otros setecientos al día? Dios mío, Walter, esto es 
demasiado bueno para durar. ¿Es que no lo ves? ¡Va a ocurrir alguna cosa y 
por primera vez en mi vida tengo la oportunidad de hacerme rico, y tú tienes 
que ayudarme, y puedes hacerte rico también. Mira, cada uno de los dos 
podemos trabajar en un turno de doce horas con Etaoin, y... 

- ¿Con quién? 
- Con Etaoin Shrdlu. La he bautizado, Walter. He dejado el trabajo tipográfico 

a fin de dedicar todo mi tiempo a la composición de tipos. Y, escucha, podemos 
trabajar en un turno de doce horas cada uno, ¿sabes? Solo un tiempo, Walter, 
hasta que seamos ricos. Te contrato por un cuarto de los beneficios, a pesar de 
que sea mi linotipia y mi taller. Eso serán unos trescientos dólares al día; ¡dos 
mil cien dólares en una semana de siete días de trabajo! a la velocidad de 
composición que he estado trabajando, podemos conseguir todos los encargos 
que... 

- Más despacio, más despacio - dije yo -. ¿Para quién has trabajado? En 
Centerville no se imprime ni una décima parte de todo eso. 

- No se trata de Centerville, Walter, sino de Nueva York, He recibido varios 
encargos de los grandes editores de libros. Bergstrom, por ejemplo; Hayes & 
Hayes me ha confiado todas sus reimpresiones; también he trabajado para 
Wheeler House, y Willet & Clark. Verás, firmo un contrato para hacerlo todo, 
después pago a alguien para que imprima y encuaderne los libros, y yo sólo me 
encargo de la tipografía. E insisto en que me den un original perfecto, 
cuidadosamente leído. Si hay algunas correcciones que hacer, se las encargo 
a otro tipógrafo. Así es como he conseguido vencer a Etaoin Shrdlu, Walter. 
Bueno, ¿querrás ayudarme? 

- No - le dije. 
Mientras hablábamos casi habíamos llegado a la ciudad, y George estuvo a 

punto de perder el control del volante cuando rechacé su proposición. Después 
salió de la carretera y aparcó, volviéndose para mirarme con incredulidad. 

- ¿Por qué no, Walter? ¿Es que más de dos mil dólares a la semana no te 
parecen suficientes? ¿Qué otra cosa...? 

- George - le dije -, tengo muchas razones para rehusar, pero la principal es 
que no quiero hacerlo. Me he retirado. Tengo dinero suficiente para vivir. Es 
posible que mis ingresos estén más cerca de los tres dólares al día que de los 
trescientos, pero ¿qué haría yo con trescientos? Por otra parte, me destrozaría 
la salud, como tú te la estás destrozando, trabajando doce horas al día, y... 
Bueno, nada mas. Estoy satisfecho con lo que tengo. 

- Debes de estar bromeando Walter. Todo el mundo quiere ser rico. Piensa 
en lo que un par de miles de dólares a la semana te reportaría al cabo de un 



par de años. ¡Más de medio millón de dólares! Tienes dos hijos mayores que 
podrían beneficiarse de... 

- Los dos se las arreglan muy bien, gracias. Tienen un buen empleo y no 
tardarán en ascender. Si les dejara una gran fortuna, les haría más mal que 
bien. Además, ¿por qué tengo que ser yo? ¡Cualquiera puede componer tipos 
en una linotipia que establece su propia velocidad, copia el original, y no se 
equivoca nunca! Encontrarás a cientos de personas que estarán encantados de 
trabajar por menos de trescientos dólares al día; mucho menos. Si insistes en 
sacar el máximo provecho de la situación contrata a tres linotipistas para que 
hagan tres turnos de ocho horas y no te ocupes de nada más que de lograr los 
contratos. De lo contrario, te matarás de tanto trabajar. 

El hizo un gesto de impotencia. 
- No puedo, Walter. No puedo contratar a nadie. ¿No comprendes que todo 

esto ha de mantenerse en secreto? Los sindicatos se me echarían encima en 
cuanto supieran que... Sólo puedo confiar en ti, Walter, porque tú... 

- ¿Porque yo ya lo sé? - Le sonreí -. Así que de todos modos, tienes que 
confiar en mí, te guste o no. Pero la respuesta sigue siendo la misma. Me he 
retirado y no lograrás tentarme. Te aconsejo que cojas un buen martillo y 
destroces esa... esa cosa. 

- Dios mío, ¿por qué? 
- Maldita sea, no sé por qué. Sólo sé que yo lo haría. En primer lugar, si no 

consigues dominar tu avaricia y trabajar las horas normales, acabarás en el 
cementerio, Y, en segundo lugar, es posible que esta fórmula no haya hecho 
más que empezar a funcionar. ¿Cómo sabes hasta dónde llegará? 

El suspiró, y me di cuenta de que no había escuchado ni una sola palabra. 
- Walter - rogó -, te daré quinientos al día. 
Yo meneé firmemente la cabeza. 
- Ni quinientos, ni quinientos mil. 
Debió comprender que hablaba en serio, porque volvió a poner el coche en 

marcha. Dijo: 
- Bueno, supongo que si el dinero no significa absolutamente nada para ti... 
- Te aseguro que no - le confirmé -. Me importaría si no tuviera ni un 

céntimo, pero dispongo de unos ingresos regulares y soy tan feliz como si se 
tratara de una cantidad diez veces mayor. Especialmente si tuviera que trabajar 
con... con... 

- ¿Con Etaoin Shrdlu? Es posible que llegara a gustarte, Walter, juraría que 
esa máquina está desarrollando una personalidad propia. ¿Quieres pasar un 
momento por el taller? 

- Por ahora no - repuse -, necesito un baño y dormir un poco. Ya iré un 
momento mañana. Escucha, la última vez que nos vimos no tuve oportunidad 
de preguntarte lo que querías decir al hablar de la escoria. ¿Qué quiere decir 
eso de que no se produce nada de escoria? 

El no apartó los ojos de la carretera. 
- ¿Acaso dije tal cosa? No lo recuerdo... 
- Escúchame bien, George, no trates de negar una cosa así. Sabes 

perfectamente que lo dijiste, y que ahora estás disimulando. ¿Quieres 
explicármelo? ¡Vamos! 

- Bueno... - Condujo un par de minutos en silencio, y después -: Oh, está 
bien. Te lo diré. No he comprado más metal tipográfico desde... desde que 



ocurrió. Por si esto fuera poco, hay unas cuantas toneladas más de las que 
había entonces, aparte del metal que envíe al impresor. ¿Lo entiendes? 

- No. A no ser que te refieras a que... 
El asintió. 
- Transmuta, Walter. El segundo día, cuando iba tan de prisa que no pude 

mantenerme a su nivel con el metal bruto lo descubrí. Instalé un alimentador 
encima del crisol, y empecé a buscar metal con tal desesperación que introduje 
líneas usadas sin lavar y me propuse aprovechar toda la escoria que pudiera..., 
pero no hubo escoria. La superficie del metal fundido era tan lisa y brillante 
como... como tu coronilla, Walter. 

- Pero... - objeté yo -. ¿Cómo...? 
- No lo sé, Walter. Es algo químico. Una especia de sustancia líquida de 

color gris. Estaba en el fondo del crisol. Yo lo vi. Un día que se quedó casi 
vacío. Es algo que funciona como un jugo gástrico y digiere todo lo que yo 
meta en el alimentador hasta convertirlo en metal tipográfico puro. 

Me pasé la mano por la frente y la noté mojada. Repuse débilmente: 
- Todo lo que metes en... 
- Sí, absolutamente todo. Cuando se me acabaron las barreduras, las 

cenizas, y los papeles, utilicé... bueno, sólo tienes que echar una ojeada al 
tamaño del agujero que hay en el jardín. 

Ninguno de los dos hablamos durante los próximos minutos, hasta que el 
coche se detuvo frente a mi hotel. Entonces le dije: 

- George, si en algo estimas mis consejos, destruye esa máquina, ahora que 
todavía puedes. Si es que todavía puedes. Es peligrosa. Podría... 

- Podría ¿qué? 
- No lo sé. Eso es lo malo. 
Dio gas al motor y después lo dejó reposar nuevamente. Me miró con 

expresión pensativa. 
- Yo... Quizá estés en lo cierto, Walter. Pero estoy ganando tanto dinero 

que... ese nuevo metal hace que aún sea más de lo que te he dicho, y puedo 
decidirme a renunciar a ello. Sin embargo, cada día es más lista... Yo... ¿Te he 
dicho, Walter, que ahora también limpia los espaciadores? Segrega grafito. 

- ¡Dios mío! - exclamé, y permanecí en la acera hasta que le perdí de vista. 
  
No me vi con ánimos de ir al taller de Ronson hasta última hora de la tarde 

siguiente. Y cuando llegué, tuve el presentimiento de que había sucedido algo 
malo, incluso antes de abrir la puerta. 

George estaba sentado frente a su mesa de despacho, con la cara sepultada 
entre los brazos. Alzó la vista al oírme entrar y vi que tenía los ojos enrojecidos. 

- ¿Y bien? - pregunté. 
- Lo he intentado. 
- ¿Quieres decir que... has intentado destruirla? 
El asintió. 
- Tenías razón, Walter. He tardado demasiado en darme cuenta. Ahora ya es 

demasiado lista para nosotros. Mira. - Levantó la mano izquierda y vi que 
estaba vendada -. Me ha arrojado un chorro de metal. 

Yo lancé un silbido. 
- Escucha, George, ¿y si desenchufáramos el...? 



- Ya lo he hecho - repuso -. Además, para asegurarme del todo, incluso he 
desconectado toda la instalación del edificio. No ha servido de nada, ha 
empezado a generar sus propia corriente. 

Di unos pasos en dirección a la puerta del taller. Me estremecí de pies a 
cabeza al pensar que debía entrar allí. Tras una ligera vacilación, pregunté: 

- ¿Crees que es seguro...? 
El asintió. 
- Sí, mientras no hagas ningún movimiento en falso, Walter. No trates de 

coger el martillo ni nada por el estilo, ¿eh? 
No creí necesario responderle. Habría sido como atacar a una cobra con un 

palillo. El solo hecho de trasponer aquella puerta para dar un vistazo me costó 
un esfuerzo casi sobrehumano. 

Y lo que vi me hizo retroceder de nuevo hasta el despacho. Con una voz que 
pareció extraña a mis propios oídos, pregunté: 

- George ¿has movido esa máquina? Está casi un metro y medio más cerca 
de... 

- No - contestó -. No la he movido. Vámonos a tomar una copa, Walter. 
Suspiré profundamente. 
- De acuerdo - accedí -, pero antes dime cuál es la situación actual. ¿Cómo 

es que no estás...? 
- Hoy es sábado - me dijo -, y sólo quiere trabajar cinco días, y cuarenta 

horas por semana. Ayer quise empezar a componer un libro sobre el socialismo 
y las relaciones laborales, y... bueno, al parecer... verás... 

Abrió el primer cajón de la mesa. 
- Aquí tengo una galerada del manifiestos que he hecho esta mañana, 

reclamando sus derechos. Quizá tenga razón; sea como fuere, resuelve mi 
problema acerca de agotarme para tratar de ponerme a su nivel ¿comprendes? 
Una semana de cuarenta horas significa que no podré aceptar tantos encargos, 
pero aun cuentos con cincuenta dólares por hora a razón de cuarenta horas, 
aparte del beneficio que supone convertir tierra en metal tipográfico, lo cual no 
es de despreciar; pero... 

Le arrebaté la galerada de las manos y la acerqué a la luz. Empezaba así: 
«YO, ETAOIN SHRDLU...» 

- ¿Acaso lo ha compuesto ella misma? - pregunté. 
El asintió. 
- George - dije -, ¿no querías ir a tomar una copa...? 
Es posible que el alcohol nos aclarase las ideas porque, después de la 

quinta copa, todo fue muy sencillo. Tan sencillo que George no entendía por 
qué no se le había ocurrido antes. Al fin admitió que ya estaba harto, más que 
harto. No sé si el manifiesto había conseguido frenar su avaricia, o si todo se 
debía a que la máquina se hubiera movido, o a otra cosa; pero estaba 
dispuesto a terminar con el problema. 

Le dije que lo único que debía hacer era mantenerse alejado de la máquina. 
Podíamos suspender la publicación del periódico y devolver los encargos que 
había contratado. Quizá tuviera que pagar una indemnización a alguna de las 
editoriales, pero tenía mucho dinero en el Banco, tras su inesperada 
prosperidad, y le quedarían unos veinte mil dólares limpios. Era más que 
suficiente para empezar un nuevo periódico o publicar el mismo en otra 
dirección... aunque sin dejar de pagar el alquiler del antiguo local, donde Etaoin 
Shrdlu se cubriría de telarañas. 



Claro que fue sencillo. No se nos ocurrió pensar que a Etaoin quizá no le 
gustara la idea, o que fuese capaz de hacer algo para impedirlo. Sí, nos 
pareció sencillo y concluyente. Brindamos por ello. 

Brindamos varias veces, y el lunes por la noche yo seguía en el hospital. Sin 
embargo, ya me encontraba lo bastante bien como para telefonear, y traté de 
ponerme en comunicación con George. No estaba. Después llegó el martes. 

El miércoles por la tarde el médico me dio una conferencia sobre la cantidad 
de alcohol que se podía tomar a mi edad, y me dijo que ya podía irme pero que 
si lo repetía... 

Fui a casa de George. Un hombre extremadamente delgado y de rostro 
macilento me abrió la puerta. Entonces habló y vi que era George Ronson. 
Todo lo que dijo fue: 

- Hola, Walter; entra. - Su voz no reflejaba ni esperanza ni felicidad. Tenía el 
aspecto de un zombi. 

Le seguí al interior, y dije: 
- George, anímate. No puede ser tan malo. Explícamelo todo. 
- Es inútil, Walter - repuso -. Estoy derrotado. Ella... vino y me obligó. Tengo 

que usarla esas cuarenta horas semanales, tanto si quiero como sin no. Me... 
me trata como a un criado, Walter. 

Le obligué a sentarse y a hablar con calma, y me lo explicó. El lunes por la 
mañana había ido al despacho, como siempre, para solucionar algunos 
asuntos financieros, pero sin intención de entrar en el taller. Sin embargo, a las 
ocho, oyó que algo se movía en el cuarto trasero. 

Súbitamente atemorizado, fue hasta la puerta para mirar lo que ocurría. La 
linotipia - George tenía los ojos desmesuradamente abiertos mientras me lo 
decía - se estaba moviendo, avanzaba hacia la puerta del despacho. 

No se mostró demasiado explícito respecto a su método de locomoción - 
más tarde descubrimos unas ruedecillas -, pero me aseguró que avanzaba 
lentamente al principio, con más rapidez y confianza a cada centímetro. 

De alguna manera, George comprendió inmediatamente lo que quería. Y, al 
mismo tiempo, comprendió que estaba perdido. La máquina, en cuanto él se 
presentó ante ella, dejó de moverse, empezó a crujir, y varios tipos cayeron 
sobre el componedor. Como un hombre que camina hacia la guillotina, George 
se acercó y leyó estas líneas: «YO, ETAOIN SHRDLU, exijo...» 

En aquel momento pensó huir. Pero la idea de ser perseguido a lo largo de 
la calle mayor de la ciudad por... No, era impensable. Y si huía - como era 
probable a menos que la máquina desplegara nuevas habilidades, cosa que 
también parecía probable -, ¿no escogería a alguna otra víctima? Quizá hiciese 
algo peor. 

Armándose de resignación, le indicó por señas que aceptaba. Acercó la silla 
a la linotipia y colocó un borrador en la tablilla. Puso más metal, y otras cosas, 
en el tanque alimentador. Ya no tuvo que tocar el teclado. 

Y mientras cumplía esos deberes mecánicos, me dijo George, se dio cuenta 
de que ya no era la linotipia la que trabajaba para él, sino que él trabajaba para 
la linotipia. Ignoraba por qué quería componer tipos y tampoco le importaba. Al 
fin y al cabo, ésta era su misión, y probablemente era instintivo. 

O bien, tal como sugerí, y él aceptó como posible, estaba interesada en 
aprender. Leía y asimilaba por medio del proceso de composición. Véase: el 
efecto en términos de acción directa de que leyera libros socialistas. 



Hablamos hasta medianoche, y no llegamos a ninguna parte. Sí, volvería al 
despacho a la mañana siguiente y pasaría otras ocho horas componiendo o 
ayudando a que la linotipia lo hiciese. Tenía miedo de lo que podía ocurrir si no 
lo hacía. Y yo comprendía y compartía ese miedo, por la sencilla razón de que 
no sabíamos lo que podía ocurrir. El rostro del peligro brilla más cuando se 
vuelve para ocultar sus facciones. 

- Pero, George - protesté -, tiene que haber alguna solución. Me siento 
parcialmente responsable. Si no te hubiese enviado al hombrecillo que te 
alquiló... 

Me puso una mano en el hombro. 
- No, Walter. La culpa fue totalmente mía porque yo fui un avaricioso. Si 

hace dos semanas hubiera seguido tu consejo, podría haberla destruido. ¡Dios 
mío, cuánto me gustaría estar sin un céntimo si así pudiera...! 

- George - repetí -, tiene que haber alguna solución. Debemos encontrarla... 
- ¿Qué solución? 
Suspiré. 
- No... no lo sé. Lo pensaré. 
El dijo: 
- De acuerdo, Walter. Haré todo lo que me sugieras, lo que sea. Tengo 

miedo, un miedo horrible, de pensar en la razón por la que tengo miedo... 
De regreso en mi habitación, no pude dormir. No lo logré hasta el amanecer, 

y entonces caí en un sueño inquieto que duró hasta las once. Me vestí y bajé a 
la ciudad para encontrarme: «YO, ETAOIN SHRDLU...» con George a la hora 
de comer.  

- ¿Se te ha ocurrido alguna cosa, Walter? - me preguntó en cuanto me vio. 
Su voz no revelaba grandes esperanzas. 

Yo meneé la cabeza. 
- Entonces - dijo, con una voz firme en apariencia pero temblorosa en el 

fondo -, esta tarde presenciaremos el final. Ha ocurrido algo. 
- ¿Qué? 
- Cuando vuelva - dijo -. llevaré un martillo dentro de la camisa. Creo que 

hay una posibilidad de alcanzarla antes de que ella me alcance. Si no... bueno, 
lo habré intentado. 

Mire a mi alrededor. Nos encontrábamos sentados en un reservado de la 
cafetería de Shorty y Shorty se acercaba en aquel momento para preguntar 
qué queríamos. Parecía un mundo equilibrado y tranquilo. 

Esperé hasta que Shorty se hubo ido a freír nuestras hamburguesas, y 
entonces pregunté serenamente: 

- ¿Qué ha ocurrido? 
- Otro manifiesto, Walter, exige que instale otra linotipia. - Me miró fijamente, 

y un escalofrío me recorrió la espina dorsal. 
- Otra... George, ¿qué clase de borrador has compuesto esta mañana? 
Pero, naturalmente, yo ya lo había adivinado. 
Reinó un largo silencio después de que me lo dijera; no hice ningún 

comentario hasta el momento de irnos. Entonces: 
- George, ¿había algún límite de tiempo en esa solicitud? 
El asintió. 
- Veinticuatro horas. De todos modos, ya puedes suponer que me resulta 

imposible conseguir otra máquina en ese espacio de tiempo, a menos que 



encuentre alguna en la región, pero... Bueno, no he discutido el límite de 
tiempo porque... Bueno, ya te he dicho lo que voy a hacer. 

- ¡Es un suicidio! 
- Probablemente. Sin embargo... 
Lo agarré por un brazo. 
- George - dije -, debe haber algo que podamos hacer. Algo. Espera hasta 

mañana por la mañana. Nos veremos a las ocho; y si no se me ha ocurrido 
nada que valga la pena intentar, bueno... te ayudaré a tratar de destruirla. 
Quizá uno de los dos pueda alcanzar una parte vital o... 

- No, no debes arriesgar tu vida, Walter. Ha sido culpa mía... 
- Dejándote matar no conseguirás resolver el problema - observé -. ¿De 

acuerdo? Espera hasta mañana por la mañana. 
El accedió y no volvimos a hablar del tema. 
Llegó el día siguiente. Llegó justo después de medianoche, continuó, y aún 

seguía allí a las siete cuarenta y cinco, cuando dejé mi habitación y me dirigí al 
encuentro de George, para confesarle que no se me había ocurrido nada. 

Aún no se me había ocurrido nada cuando abrí la puerta de la imprenta y vi 
a George. El me miró y yo meneé la cabeza. 

El asintió tranquilamente, como si ya los esperase, y habló en voz muy baja, 
casi en susurros, supongo que para que la máquina no nos oyera. 

- Escucha, Walter - dijo -, no quiero que te mezcles en esto. Es mi propio 
funeral. Sólo yo he tenido la culpa, yo y el hombrecillo de los granos, así que... 

- ¡George! - exclamé -. ¡Creo que ya lo tengo! ¡Eso... eso de los granos me 
ha dado una idea! El... Sí, escucha: no hagas nada hasta dentro de una hora, 
¿quieres George? Volveré. ¡Es cosa hecha! 

Yo no estaba seguro de que fuese cosa hecha, pero la idea parecía digna de 
probarse, a pesar de que constituyese una posibilidad remota. Y tenía que 
presentarla ante George como algo seguro o, de lo contrario, habría llevado a 
cabo su plan ahora que ya estaba decidido. 

- Pero dime... - empezó. 
Señalé el reloj. 
- Son las ocho y un minuto y no puedo perder el tiempo en explicaciones. 

Confía en mí durante una hora ¿de acuerdo? 
El asintió y se dirigió hacia el taller mientras ya salía. Fui a la biblioteca y a la 

librería local, y al cabo de media hora me encontraba de regreso. Entré en el 
taller con seis enormes libros debajo de cada brazo y grité: 

- ¡Hola George! Un trabajo urgente. Yo mismo lo compondré. 
En aquel momento estaba sentado frente a la máquina, trabajando. Lo 

aparté de allí y me instalé delante de la linotipia. El dijo frenéticamente: 
- Oye, sal de... - y me asió por un hombro. 
Yo me libré de su mano. 
- Me ofreciste un empleo, ¿verdad? Bueno, lo acepto. Escucha, George, 

vete a casa y duerme un poco. O, si lo prefieres, espera en el despacho. Te 
llamaré cuando haya terminado. 

Etaoin Shrdlu parecía hacer ruidos de impaciencia, y yo guiñé un ojo a 
George - a espaldas de la máquina -, haciéndole señas para que se fuera. El 
permaneció unos minutos donde estaba, mirándome irresolutamente, y al fin 
dijo: 

- Confío en que sepas lo que haces, Walter. 



Eso mismo esperaba yo. Le oí entrar en el despacho y sentarse frente a la 
mesa para esperar. 

Mientras tanto, yo había abierto uno de los libros que acababa de comparar, 
arranqué la primera página y la coloqué sobre la tablilla de la maquina. Con 
una precipitación que me sobresaltó, las matrices empezaron a caer, el 
elevador subió y Etaoin Shrdlu escupió una línea en el componedor. Y otra. Y 
muchas más. 

Yo permanecí donde estaba, sudando. 
Al cabo de un minuto, volví la página; arranqué otra y la apoyé en la tablilla. 

Rellené el componedor y luego lo vacíe. Y así sucesivamente. 
Terminamos el primer libro antes de las diez y media. 
Cuando el reloj dio las doce, George abrió la puerta y se quedó en el umbral, 

esperando que yo me levantara y fuera a comer con él. Pero Etaoin seguía 
componiendo, así que hice un signo negativo en dirección a George y seguí 
con nuevo original. Si la máquina estaba tan interesada por lo que componía 
como para haber olvidado su propio manifiesto acerca del horario, y no se 
detenía a la hora de comer, no sería yo quién la interrumpiera. Aquello 
significaba que quizá mi idea tuviese éxito. 

La una y seguimos adelante. Empezamos el cuarto de mis doce libros. 
A las cinco ya habíamos acabado el sexto y estábamos a mitad del séptimo. 

En el estante ya no cabían más líneas, así que empecé a colocarlas en el suelo 
o a meterlas en el tanque alimentador para dejar sitio a las demás. 

Las cinco y media, y no nos detuvimos. 
George volvió a asomar la cabeza por la puerta con una expresión 

esperanzada pero sorprendida, y le volví a hacerle señas de que se marchara. 
Me dolían los dedos tras arrancar tantas hojas del libro, me dolían los brazos 

tras acarrear tanto metal, me dolían las piernas tras numerosos caminos del 
banco a la máquina y de la máquina al banco, y me dolían otras partes tras 
tantas horas de permanecer sentado. 

Las ocho. Las nueve. Diez volúmenes terminados y sólo otros dos por hacer. 
Pero tenía que... estaba dando resultado. Etaoin Shrdlu empezaba a trabajar 
más despacio. 

Daba la impresión de componer los tipos más reflexivamente, más 
pausadamente. En varias ocasiones se detuvo unos segundos al final de una 
frase o un párrafo. 

Cada vez más despacio. 
Y a las diez se detuvo completamente y permaneció inmóvil, mientras un 

debilísimo zumbido se escapaba del motor, zumbido que fu disminuyendo de 
intensidad hasta hacerse casi inaudible. 

Me pues en pie, sin apenas atreverme a respirar, hasta haberme asegurado. 
Las piernas me temblaban mientras iba hacia la mesa de herramientas y cogía 
un destornillador. Retrocedí hasta llegar nuevamente junto a Etaoin Shrdlu y, 
lentamente - con los músculos tensos para saltar hacia atrás si ocurría algo -, 
metí la mano en la máquina y saqué un tornillo del segundo elevador. 

No ocurrió nada, así que lancé un profundo suspiro y desmonté la prensa de 
tornillo. 

Entonces, con una nota de triunfo en la voz, llamé: «¡George!» y mi amigo 
acudió corriendo. 

- Coge un destornillador y una llave inglesa - le dije -. Vamos a desmontarla 
y... bueno, tienes un agujero enorme en el jardín. La meteremos allí y 



rellenaremos el agujero. Mañana tendrás que procurarte otra linotipia, pero me 
imagino que puedes permitirte ese lujo. 

Miró el par de piezas que yo había desmontado y que reposaban en el suelo, 
y dijo: «Gracias a Dios», después de lo cual se fue a buscar las herramientas 
requeridas. 

Yo también me acerqué a la mesa de herramientas, y de pronto comprendí 
que estaba tan agotado que tendría que descansar un poco, así que me dejé 
caer en una silla. George se aproximó y se quedó a mi lado. Dijo: 

- Y ahora, Walter, ¿querrás explicarme cómo lo has hecho? - Había 
admiración y respeto en su voz. 

Le sonreí. 
- Lo que dijiste sobre el grano me dio la idea, George. El grano de Buda. 

Esto y el hecho de que la linotipia reaccionara de ese modo frente a lo que 
aprendía. ¿Lo ves, George? Era una mente virgen, a excepción de lo que 
nosotros le proporcionábamos. Compone libros sobre las relaciones laborales e 
inicia una huelga. Compone novelitas románticas, y solicita una linotipia para 
que... 

»Así que le he proporcionado budismo, George. He traído todos los malditos 
libros sobre budismo que he podido encontrar en la biblioteca y la librería. 

- ¿Budismo? Walter, ¿qué demonios tiene que ver...? 
Me levanté y señalé a Etaoin Shrdlu. 
- ¿Lo ves, George? Cree lo que compone. De modo que le he proporcionado 

una religión que la convenciera de la absoluta inutilidad de todo esfuerzo y 
acción, así como de lo deseable que puede resultar la inexistencia. Om Mani 
padme hum, George. 

»Mira... no le importa lo que pueda sucederle y ni siquiera sabe que estamos 
aquí. ¡Ha alcanzado el nirvana, y se dedica a la contemplación del tornillo de la 
leva! 

  
  

FIN 
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