ETAOIN SHRDLU
Fredric Brown

Al principio, el asunto referente a la linotipia de Ronson fue muy divertido.
Pero empez6 a resultar desagradable mucho antes del final. Y, pese al hecho
de que Ronson no saliera perjudicado, jamas le habria enviado al hombrecillo
del grano, si hubiera podido adivinar lo que iba a suceder. Por muy fabulosos
que fueran los beneficios, el pobre Ronson tuvo demasiadas preocupaciones.

- ¢ Es usted el sefior Walter Merold? - pregunt6 el hombrecillo del grano. Se
habia presentado en el hotel donde yo vivia preguntando por mi, y yo dije que
subiera a mi habitacion.

Admiti mi identidad, y él prosiguio:

- Me alegro de conocerle, sefior Merold. Yo soy... - y me dijo su nombre, que
ya he olvidado, aun cuando suelo tener buena memoria para los nombres.

Le dije que estaba encantado de conocerle y le pregunté qué deseaba, a lo
cual se apresur6 a contestar. No obstante, yo le interrumpi a las pocas
palabras.

- Le han informado mal - le dije -. Si, he sido impresor, pero ya estoy
retirado. De todos modos, ¢,no sabe que hacer grabar unas matrices especiales
resultaria tremendamente caro? Si s6lo desea imprimir una pagina con esos
caracteres especiales, o mejor seria que se lo escribieran a mano y luego
hicieran un fotograbado en cinc.

- Pero esto no es lo mismo, sefior Merold. No, no, imposible. Vera, se trata
de un secreto. Yo represento a... Bueno, no es necesario que se lo diga. La
cuestion es que no me atrevo a ensefarselo a nadie, como tendria que hacer si
lo imprimieran en cinc.

Otro chalado, pensé, mirandole con detenimiento.

No parecia estar loco. En conjunto parecia tener un aspecto muy normal,
aunque algunos de sus rasgos fueran propios de un extranjero, un asiatico. Si,
a pesar de su cabello rubio y su piel blanca. Tenia un grano en la frente,
justamente en el centro y encima del puente de la nariz. Era igual que los que
se ven en las estatuas de Buda; los orientales lo llaman el punto de la sabiduria
y es algo especial.

Me encogi de hombros.

- Bueno - comenté -, es imposible que le graben las matrices para un trabajo
de linotipia sin que nadie vea los caracteres que desea imprimir, ¢no le parece?
Y el que maneje la maquina también vera...

- Oh, eso lo haré yo mismo - dijo el hombrecillo del grano. (Ronson y yo
llegamos a denominarle EHDG, iniciales de «el hombrecillo del grano», porque
Ronson también se olvidd de su nombre, pero estoy adelantdindome a la
historia.) -. Es cierto que el grabador los vera, pero los vera como caracteres
aislados, y eso no me importa. Y la distribucion de las letras en la linotipia
puedo hacerla yo mismo. Cualquiera puede ensefiarme lo que necesito saber
para componer una sola pagina, una docena de lineas, en realidad. Ademas no
tiene que imprimirse aqui. Lo que necesito son las matrices. No me importa lo
gue me cuesten.

- De acuerdo - dije yo -, le daré la direccién de un especialista que vive en
Merganthaler. Alli le grabaran las matrices. Después, si quiere intimidad y



acceso a la linotipia, vaya a ver a George Ronson. Dirige un periédico
quincenal en esta misma ciudad. Por un precio justo, pondra el taller a su
disposicion durante el tiempo que necesite para ordenar las letras.

Y esto fue todo. Al cabo de dos semanas, George Ronson y yo salimos a
pescar un martes por la mafana, mientras EHDG usaba la linotipia de George
para componer los extrafios caracteres que habia recibido por via aérea desde
Merganthaler. la tarde anterior, George habia ensefiado al hombrecillo el
funcionamiento de la maquina.

Pescamos una docena de piezas cada uno, y recuerdo que Ronson se ri0 y
me dijo que él tenia trece peces, pues EHDG le pagaba cincuenta ddlares en
efectivo por utilizar su taller durante una sola mafiana.

Cuando regresamos todo estaba en orden, a excepcion de que George tuvo
que sacar gran cantidad de bronce del cajon de las lineas viejas, porque EHDG
habia destrozado sus nuevas matrices después de utilizarlas, sin saber que no
se podian tirar con el plomo tipografico destinado a fundirse nuevamente.

La siguiente vez que vi a George fue después de que su edicién del sdbado
saliera de la prensa. Me apresuré a hablar con él.

- Escucha - le dije -, ese truco de escribir mal las palabras y usar a propésito
una gramatica incorrecta ya no tiene gracia, ni siquiera en un periddico de
provincias. ¢Acaso pretendias que los boletines de noticias sonaran como
auténticos copiando el borrador al pie de la letra, o que?

Ronson me mird con una expresion insélita y contesto:

- Pues... si.

- Si, ¢qué? - interrogué -. ¢Quieres decir que intentabas hacer gracia
deliberadamente, o que querias seguir la muestra al pie de la...?

El repuso:

- Ven conmigo y te lo ensefiaré.

- Enseflarme ¢ qué?

- Lo que voy a ensefiarte - dijo él, sin demasiada lucidez -. Adn te acuerdas
de componer textos ¢ verdad?

- Desde luego. ¢ Por qué?

- Ven, acompafiame - me contesté firmemente - Eres un especialista en
linotipias y, ademas, tu fuiste quien me metié en esto.

- ¢En qué?

- En esto - contestd, y no quiso decirme nada mas hasta que llegamos.
Entonces revolvio todos los casilleros de su despacho y sac6 un borrador, que
se apresur0 a entregarme.

Su cara tenia una expresion pensativa.

- Walter - dijo -, quiza esté chalado, y quiero asegurarme. Supongo que
dirigir un periédico local durante veintidds afios, hacer yo mismo todo el trabajo
y tratar de complacer a todo el mundo es suficiente para desequilibrar a
cualquiera, pero quiero asegurarme.

Le miré, y miré el borrador que me habia dado. Era una hoja de papel
normal, escrita con una caligrafia que reconoci como perteneciente a Hank
Rogg, el ferretero de Hales Corners que a veces nos habia abastecido. Habia
los errores normales que uno esperaria de Hank, pero la resefia no suponia
una novedad para mi. Decia asi: «el enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y la
sefiorita Margorie Burke tuvo lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las
damas de honos iban...»



Dejé de leer y miré a George, preguntandome qué veria de extrafio en
aqguello. Dije:

- ¢Y bien? Eso fue hace dos dias, y yo mismo asisti a la boda. No tiene
ninguna gracia...

- Escucha, Walter - repuso €l -, ¢querras hacerme un favor? Siéntate frente
a la linotipia y compon todo este texto. No seran mas de diez o doce lineas.

- Desde luego, pero ¢ por qué?

- Porque... Bueno, serd mejor que lo hagas, Walter. Después te diré por qué.

De modo que entré en el taller y me senté frente a la linotipia; hice un par de
renglones para familiarizarme nuevamente con el teclado, puse el texto en la
tablilla y empecé. Dije:

- Oye, George, Marjorie se escribe con jota, en vez de ge, ¢ verdad?

Y George contestd «si» con una curiosa entonacion.

Compuse el resto del boletin, después de lo cual alcé la vista y pregunté:

- ¢, Qué mas?

Se acercé, tomé las lineas del galerin y leyo del revés, como todos los
impresores leen los tipos, y suspird. Dijo:

- Asi que no era yo. Miralo, Walter.

Me alarg6é el componedor, y yo lei las lineas, o por lo menos empecé a
hacerlo.

Decian asi: «El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y la sefiorita Margorie
Burke tuvo lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las damas de honos
iban...»

Sonrei.

- iMenos mal que ya no tengo que componer tipos para ganarme la vida,
George! Ha sido todo un récord de equivocaciones; tres erratas en las primeras
cinco lineas. Pero ¢ qué tiene eso de especial? Ahora dime por qué querias que
yo las compusiera.

El contesto:

- Haz el favor de componer nuevamente las dos primeras lineas, Walter.
Yo... quiero que lo descubras por ti mismo.

Alcé la vista hacia él y me parecio tan tremendamente serio y preocupado
que no quise discutir. Me volvi hacia el teclado y empecé otra vez: «El enlace
matrimonial de...» alcé los ojos hacia los moldes que habian caido, y vi que
decian: «El enlaze matrimonial de...»

Las linotipias tienen una ventaja que ustedes tal vez ignoren si no son
impresores. Siempre se puede hacer una correccion en una linea, en caso de
gue se haga antes de alzar la palanca que envia la linea de matrices hacia la
boca del molde. Solo hay que pulsar la matriz necesaria para la correccion y
colocarla en el lugar debido manualmente.

Asi que apreté la tecla que me proporcionaria la matriz de una c para
corregir el error de la palabra «enlaze»... y no ocurrié nada. La leva de la tecla
giraba bien y el chasquido son6 claramente, pero no cayo ninguna c. Me
aseguré que no se hubiera detenido el distribuidor, pero no era asi.

Me puse en pie.

- El canal de la c estd atascado - dije. Al fin de asegurarme antes de
repararlo, apreté la tecla de la ¢ y escuché la serie de chasquidos que se
produjeron mientras giraba la leva.

Sin embargo, no cayo ninguna c, asi que busqué el...

- Déjalo correr, Walter - dijo serenamente George Ronson -. Sigue adelante.



Volvi a sentarme y decidi seguirle la corriente. Si lo hacia, probablemente
tardaria menos en descubrir lo que queria ensefiarme que si empezaba a
discutir. Terminé la primera linea y empecé la segunda, llegando a la palabra
«Margorie» del borrador. Golpeé lateclade la M, laa, lar, laj, lao...y se me
ocurrié mirar la composicion. Las matrices rezaban «Margo...»

Exclamé: «Maldita sea», y volvi a apretar la tecla de la j para sustituir la g,
pero no ocurrid nada. El canal de la j debia de estar atascado. Apreté unos
segundos la tecla de la j y no cayd ninguna matriz. Volvi a exclamar «Maldita
sea» y me levanté para examinar el mecanismo de escape.

- No te molestes, Walter - dijo George. Habia una mezcla de varias cosas
raras en su voz; una especie de triunfo sobre mi, supongo; un poco de miedo,
una gran sorpresa, y algo de resignacion -. ¢(No lo ves? jCopia fielmente el
original!

- ¢ Qué dices que hace?

- Por eso queria que lo intentaras, Walter - dijo -; para asegurarme de que
era la maquina y no yo. Fijate, el original dice e-n-l-a-z-e en vez de enlace y M-
a-r-g-o-r-i-e en vez de Marjorie... y a pesar de las teclas que tu aprietes, asi es
como caen los moldes.

Yo repuse:

- Tonterias. Dime, George, ¢ has estado bebiendo?

- No me creas - dijo él -. Sigue tratando de escribir correctamente estas
lineas. Corrige la cuarta linea; la que incluye la palabra h-o-n-o-s.

Lancé un grufiido y volvi a mirar para ver con qué palabra empezaba la
cuarta linea, después de lo cual comencé a pulsar teclas. «Las damas de
hono...» y me detuve. Lenta y deliberadamente, mirando el teclado mientras lo
hacia, puse el indice sobre la tecla de la r y apreté. Oi el chasquido de la matriz
a través del escape, alcé la vista, y observé la caida de la matriz en el
componedor. Esta vez estaba seguro de no haber apretado la tecla
equivocada. Las matrices rezaban... si, lo han adivinado: «honos».

Dije:

- No puedo creerlo.

George Ronson me mir6 con una especie de sonrisa irénica y preocupada.
Contesto:

- Yo tampoco podia. Escucha, Walter, me voy a dar un paseo. Estoy
volviéndome loco. No me veo capaz de seguir aqui. TU sigue y convéncete.
Tomatelo con calma.

Le contemplé hasta que hubo salido. Después, invadido por una extrafia
sensacion, volvi a concentrarme en la linotipia. Pasé mucho rato antes de que
pudiera creerlo, pero asi fue.

A pesar de las teclas que yo apretaba, la maquina copiaba fielmente el
original, con errores y todo.

Decidi no quedarme a medio camino. Empecé otra vez desde el principio,
compuse las dos primeras palabras, y después apreté las teclas al azar, tal
como hace un operador para completar una linea de encaballado: ETAOIN
SHRDLU ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU... y no miré las matrices en el
componedor. Cogi la caliente plomada que el expulsor hizo salir del molde vy lei:
«El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y...»

Tenia la frente perlada de sudor. Me la enjugué y después sali en busca de
George Ronson. No tuve que buscar mucho, pues lo encontré donde suponia.
Yo también pedi una copa.



George habia lanzado una ojeada a mi rostro cuando entré en el bar, y
supongo gue no necesitod preguntarme lo que habia sucedido.

Unimos nuestras copas en un silencioso brindis y apuramos el contenido
antes de que ninguno de los dos dijera nada. Después, le pregunté:

- ¢ Tienes idea de por qué funciona asi?

El asintio.

- No me digas - le supliqué -. Espera a que haya tomado dos copas mas y
entonces quiza pueda resistirlo. - Alcé la voz y dije -: Oye, Joe; sera mejor que
dejes la botella en la barra. Nosotros nos encargaremos de ella.

Joe lo hizo asi, y yo ingeri otros dos tragos con bastante rapidez. Después
cerré los ojos y dije:

- De acuerdo, George ¢ por quée?

- ¢ Te acuerdas de aquel tipo que se hizo cortar unas matrices especiales y
alquilé el uso de mi linotipia para componer algo que era demasiado secreto
para que alguien lo leyera? No recuerdo su nombre... ¢ cual era?

Traté de recordarlo, pero no pude. Tomé otra copa y dije:

- Llamémosle EHDG.

George quiso saber por qué y yo se lo expliqué, volvio a llenarse el vaso y
declaroé:

- He recibido una carta suya.

Yo repuse:

- jQué simpatico! - Tomé otro trago y afadi -: ¢ Has traido la carta?

- Huh-uh. No la guardé.

- iOh!

Después tomé otro trago y pregunté:

- ¢ Recuerdas lo que decia?

- Walter, recuerdo algunos fragmentos. La verdad es que no la leia con de...
con demasiada atencion. Pensaba que ese tipo estaba como una cabra,
¢ sabes? Latiré.

Se interrumpié y tomo otro trago, hasta que finalmente yo me cansé de
esperar y le apremié:

- .Y bien?

- 'Y bien, ¢qué?

- La carta. ¢ Qué decia la parte que recuerdas?

- jOh, eso! - exclam6 George -. Si. Algo sobre lino linot..., ya sabes a lo que
me refiero.

A estas alturas, la botella que habia en la barra frente a nosotros no podia
ser la misma, porque ésta tenia unos dos tercios de liquido y la otra sélo tenia
un tercio. Tome otro trago.

- ¢, Qué decia sobre eso?

- ¢ Quién?

- EI EH... H... ejem, el tipo que escribio la carta.

- ¢ Qué carta? - pregunto George.

Al dia siguiente me desperté hacia mediodia, en un estado francamente
deplorable. Necesité un par de horas para bafiarme, afeitarme y encontrarme lo
bastante bien para salir, pero cuando lo hice fue para dirigirme al taller de
George.



Estaba trabajando en la prensa, y su aspecto era casi tan malo como el mio.
Cogi uno de los periddico que salieron y lo miré. Constaba de cuatro hojas, y la
primera y la cuarta estaban dedicadas a noticias locales.

Lei unos cuantos articulos, incluido uno que empezaba: «El enlaze
matrimonial de H. M. Klaflin y la sefiorita Margorie...»; lancé una ojeada a la
silenciosa linotipia del rincon, miré a George, y volvi a desviar los ojos hacia la
silenciosa maquina de acero y hierro fundido.

Tuve que hablar a gritos para que George me oyera por encima del ruido de

la prensa.
- George, escucha. Acerca de la lino... - Me parecié que no podia gritar algo
que sonaba como una tonteria, asi que busqué una féormula -. ¢Has

conseguido arreglarla? - pregunté.

El mened la cabeza y desconectd la prensa.

- Esta es la tirada de hoy - dijo -. Bueno, ahora hay que doblarlos.

- Escucha - dije yo -, al infierno con los periédicos. Lo que quiero saber es
como has conseguido imprimir algo. Ayer, cuando estuve aqui, no habias
hecho ni la mitad y, después de todo lo que bebimos, no sé como te las has
arreglado.

El me sonri6 ligeramente.

- Es muy sencillo - dijo -. Compruébalo. Lo Unico que has de hacer, sobrio o
borracho, es sentarte frente a la maquina, poner el original en la tablilla, y
deslizar los dedos sobre las teclas; ella misma compone las palabras del
borrador. Si, con errores y todo... pero, a partir de ahora, me limitaré a corregir
los errores del borrador antes de empezar. Esta vez estaba demasiado bebido,
Walter, y no me he visto con animos de hacerlo. Walter, esta maquina esta
empezando a gustarme. Es la primera vez en un afio que acabo la tirada a
tiempo.

- Si - dije yo -, pero...

- Pero, ¢qué?

- Pero... - Queria decir que aun me resultaba imposible creerlo, pero no
pude. Al fin y al cabo, yo mismo habia comprobado el funcionamiento de la
maquina el dia anterior, cuando aun estaba sobrio.

Me acerqué un poco y volvi a contemplarla. Desde donde yo me encontraba,
parecia exactamente igual que cualquier otra linotipia de ese modelo. Conocia
todas sus levas y todos sus muelles.

- George - dije, con inquietud -, tengo la sensacion de que esa maldita
maquina me esta mirando. ¢ Has notado...?

El asintio. Le volvi la espalda y contemple nuevamente la linotipia. Esta vez
estaba seguro, cerré los 0jos, y la sensacion se hizo mas intensa. ¢ Conocen
esa sensacion que se tiene de vez en cuando de que te estdn mirando
fijamente? Bueno, la mia era mas fuerte. No era una mirada hostil. Yo la
calificaria de impersonal. Hizo que me asustara.

- George - dije -, salgamos de aqui.

- ¢Por qué?

- Yo... quiero hablar contigo, George. Y la cuestion es que no quiero que
hablemos aqui.

Me mirG un instante, y volvié a concentrarse en el montdn de periodicos que
estaba doblando a mano.

- No tienes por qué asustarte, Walter - dijo tranquilamente -. No te hara
nada. Es una amiga.



- Debes estar... - Bueno, empecé a decir «loco», pero si él lo estaba, yo
también debia estarlo, asi que me interrumpi. Reflexioné un minuto y después
afadi -: George, ayer empezaste a decirme lo que recordabas de una carta que
el... EHDG te envio. ¢ Qué decia?

- iOh, eso! Escucha, Walter, ¢quieres prometerme una cosa? Debes
mantener este asunto en el mas completo secreto. Quiero decir que no debes
contarselo a nadie.

¢ Crees que pensaba contarselo a alguien? - inquiri -. ¢Para que me
encierren en un manicomio? Desde luego que no. ¢Crees que alguien me
creeria? ¢ Crees que yo mismo lo hubiera creido si no...? Pero ¢qué hay de la
carta?

- ¢ Lo prometes?

- Naturalmente.

- Bueno - dijo él -, tal como creo haberte dicho, la carta era muy imprecisa, y
lo que yo recuerdo de ella aun lo es méas. Pero explicaba que habia utilizado mi
linotipia para componer una... una férmula metafisica. La necesitaba, escrita en
tipos, para llevarla consigo.

- ¢ Para llevarsela adénde, George?

- ¢ Para llevarselo adonde? Decia que a... no decia adonde. A donde se iba'y
nada mas. Pero decia que podia tener cierto efecto sobre la maquina que la
habia compuesto y que, si era asi, lo sentia, pero que €l no podia evitarlo. No
lo sabia con seguridad, porque el objeto tardaria en funcionar.

- ¢ A qué objeto te refieres?

- Bueno - repuso George -, a mi me parecié una sarta de tonterias, musica
celestial, y todo eso. - Bajo la vista hacia los periédicos que estaba doblando -.
La verdad, me parecio tan absurdo que tiré la carta. Pero, pensandolo bien,
después de lo que ha sucedido... Bueno, recuerdo que la palabra
«pseudovida» aparecia varias veces. Creo que era una férmula para dar
pseudovida a los objetos inanimados. Decia que la utilizaban con sus... sus
robots.

- ¢ Quiénes? ¢ Quiénes la utilizaban?

- La carta no lo decia.

Llené la pipa, y la encendi pensativamente.

- George - dije, al cabo de un rato -, lo mejor es que la destruyas.

Ronson me mir@, con ojos desorbitados.

- ¢ Destruirla? Walter, a ti te falta un tornillo. ¢ Matar a la gallina de los huevos
de oro? jCaramba, esto me hara ganar una fortuna! ¢Sabes cuanto he tardado
en componer esta edicion, borracho como estaba? Aproximadamente una hora;
por eso he conseguido tenerlos listo a tiempo.

Le miré con incredulidad.

- jPuf! - exclamé -. Animada o inanimada, esta linotipia no puede hacer mas
de seis lineas por minuto. Esto es todo lo que obtendras de ella, a menos que
hagas los ajustes necesarios para que funcione mas de prisa. Quiza lograras
unas diez lineas por minutos si cambiase...

- Déjate de cambios - replico6 George -. jEsta maquina funciona a tal
velocidad que ni siquiera ves el elevador en las lineas cortas! Y, Walter, da un
vistazo al molde de mifiona. Esta en posicion de fundicion.

Aungue de mala gana, me acerqué otra vez a la linotipia. EI motor zumbaba
ligeramente y habria podido jurar que la maquina me estaba mirando. Pero me
armé de valor y examiné los dientes del molde. En seguida vi lo que George



habia querido decir acerca de la matriz de mifiona; tenia un color azul brillante.
No me refiero al azul de un cafidn de escopeta; me refiero a un azul claro que
hasta entonces no habia visto en ningin metal. Los otros tres moldes
empezaban a adquirir la misma tonalidad.

Cerré el visor y miré a George.

- Yo tampoco me lo explico - dijo -; s6lo sé que ha sucedido después de que
el molde se sobrecalentara. Creo que es una especie de tratamiento calorifico.
Ahora puedo componer mas de cien lineas por minuto, ...

- iVaya! - exclamé yo -. Ni siquiera podras administrarle el metal con la
rapidez necesaria para...

El me sonrié con una sonrisa asustada pero triunfal.

- Walter, mira detrds de la maquina. He fabricado un tanque alimentador
sobre el crisol. Tuve que hacerlo; al cabo de diez minutos me habia quedado
sin metal. Sélo hay que meter lineas usadas y metal de repuesto en el tanque
alimentador, introducir los cajetines del diablo, y...

Meneé la cabeza.

- Estas loco. No puedes meter tipos sucios y virutas del suelo; tendras que
abrirlo y limpiarlo con més frecuencia que si continuamente tuvieras que afadir
metal. Destrozaras el piston y...

- Walter - me interrumpid serenamente... un poco demasiado serenamente -
no se produce ninguna clase de escoria.

Yo me quedé mirandolo inexpresivamente, y €l debi6é de pensar que habia
hablado méas de lo que queria, porque se apresurod a recoger los periddicos que
habia doblado y se dirigio hacia el despacho, diciendo:

- Hasta luego, Walter. Tengo que llevar todo esto...

El hecho de que mi nuera estuviese a punto de morir de neumonia en una
ciudad situada a varios cientos de kildmetros de distancia no tiene nada que
ver con el problema de la linotipia de Ronson, a excepcion de que me ausenté
durante tres semanas. No vi a George durante este espacio de tiempo.

A lo largo de la tercera semana de ausencia me envié dos frenéticos
telegramas; no me facilitaba detalles y s6lo me rogaba que volviese a toda
prisa. En el segundo, terminaba: «KAPRESURATE. NO IMPORTA DINERO.
TOMA UN AVION».

Junto con el telegrama, me hizo llegar un giro de cien dolares. Este segundo
mensaje me hizo pensar. «No importa dinero» es una frase muy extrafia para
un editor de un perioddico poco importante. Ademas, nunca habia sabido que
George hubiese dispuesto alguna vez de cien dolares en efectivo, a pesar de
conocerle desde hacia muchos afios.

Pero la familia es lo primero, y le telegrafié que regresaria en cuanto Ella
estuviese fuera de peligro y ni un minuto antes., y que no cobraria el giro
porque un billete de avidn sélo costaba diez dolares; y yo no necesitaba dinero.

Al cabo de dos dias nada se oponia a mi regreso, asi que le telegrafié mi
hora de llegada. Fue a buscarme al aeropuerto.

Parecia envejecido y completamente agotado; sus 0jos me revelaron que no
habia dormido en varios dias. Sin embargo, llevaba un traje nuevo y tenia un
coche nuevo, cuyo silencioso motor proclamaba a gritos el dinero que le habria
costado.

- jGracias a Dios que has vuelto, Walter! - me dijo -. Te pagaré lo que
guieras Si...



- Oye - repuse -, haz el favor de calmarte. Hablas tan de prisa que no
entiendo nada. Empieza por el principio y no te precipites. ¢Cuéal es el
problema?

- No hay ningun problema. Todo es maravilloso, Walter. Sin embargo, tengo
tanto trabajo que empiezo a no poder hacerlo yo solo, ¢comprendes? He
estado trabajando veinte horas al dia, porque gano dinero con tanta rapidez
que cada hora de descanso me cuesta cincuenta doélares, no puedo permitirme
el lujo de descansar a razon de cincuenta dolares la hora, Walter, y...

- jVaya! - exclamé -. ¢ Por qué no puedes permitirte el lujo de descansar? Si
ganas unos cincuenta por hora, ¢por qué no trabajas diez horas al dia y...?
iPor todos los santos, quinientos délares al dia! ¢, Qué més quieres?

- ¢Eh? ¢Y perder los otros setecientos al dia? Dios mio, Walter, esto es
demasiado bueno para durar. ¢Es que no lo ves? jVa a ocurrir alguna cosa y
por primera vez en mi vida tengo la oportunidad de hacerme rico, y tu tienes
que ayudarme, y puedes hacerte rico también. Mira, cada uno de los dos
podemos trabajar en un turno de doce horas con Etaoin, y...

- ¢Con quién?

- Con Etaoin Shrdlu. La he bautizado, Walter. He dejado el trabajo tipografico
a fin de dedicar todo mi tiempo a la composicién de tipos. Y, escucha, podemos
trabajar en un turno de doce horas cada uno, ¢ sabes? Solo un tiempo, Walter,
hasta que seamos ricos. Te contrato por un cuarto de los beneficios, a pesar de
gue sea mi linotipia y mi taller. Eso seran unos trescientos délares al dia; jdos
mil cien dolares en una semana de siete dias de trabajo! a la velocidad de
composicién que he estado trabajando, podemos conseguir todos los encargos
que...

- Mas despacio, mas despacio - dije yo -. ¢Para quién has trabajado? En
Centerville no se imprime ni una décima parte de todo eso.

- No se trata de Centerville, Walter, sino de Nueva York, He recibido varios
encargos de los grandes editores de libros. Bergstrom, por ejemplo; Hayes &
Hayes me ha confiado todas sus reimpresiones; también he trabajado para
Wheeler House, y Willet & Clark. Veras, firmo un contrato para hacerlo todo,
después pago a alguien para que imprima y encuaderne los libros, y yo sélo me
encargo de la tipografia. E insisto en que me den un original perfecto,
cuidadosamente leido. Si hay algunas correcciones que hacer, se las encargo
a otro tipografo. Asi es como he conseguido vencer a Etaoin Shrdlu, Walter.
Bueno, ¢ querras ayudarme?

- No - le dije.

Mientras habldbamos casi habiamos llegado a la ciudad, y George estuvo a
punto de perder el control del volante cuando rechacé su proposicion. Después
salié de la carretera y aparco, volviéndose para mirarme con incredulidad.

- ¢Por qué no, Walter? ¢Es que mas de dos mil dblares a la semana no te
parecen suficientes? ¢ Qué otra cosa...?

- George - le dije -, tengo muchas razones para rehusar, pero la principal es
gue no quiero hacerlo. Me he retirado. Tengo dinero suficiente para vivir. Es
posible que mis ingresos estén mas cerca de los tres dolares al dia que de los
trescientos, pero ¢,qué haria yo con trescientos? Por otra parte, me destrozaria
la salud, como tu te la estas destrozando, trabajando doce horas al dia, vy...
Bueno, nada mas. Estoy satisfecho con lo que tengo.

- Debes de estar bromeando Walter. Todo el mundo quiere ser rico. Piensa
en lo que un par de miles de ddlares a la semana te reportaria al cabo de un



par de afios. iMas de medio millén de ddlares! Tienes dos hijos mayores que
podrian beneficiarse de...

- Los dos se las arreglan muy bien, gracias. Tienen un buen empleo y no
tardaran en ascender. Si les dejara una gran fortuna, les haria mas mal que
bien. Ademas, ¢ por qué tengo que ser yo? jCualquiera puede componer tipos
en una linotipia que establece su propia velocidad, copia el original, y no se
equivoca nunca! Encontraras a cientos de personas que estaran encantados de
trabajar por menos de trescientos dolares al dia; mucho menos. Si insistes en
sacar el maximo provecho de la situacidén contrata a tres linotipistas para que
hagan tres turnos de ocho horas y no te ocupes de nada mas que de lograr los
contratos. De lo contrario, te mataras de tanto trabajar.

El hizo un gesto de impotencia.

- No puedo, Walter. No puedo contratar a nadie. (No comprendes que todo
esto ha de mantenerse en secreto? Los sindicatos se me echarian encima en
cuanto supieran que... Solo puedo confiar en ti, Walter, porque tu...

- ¢Porque yo ya lo sé? - Le sonrei -. Asi que de todos modos, tienes que
confiar en mi, te guste o no. Pero la respuesta sigue siendo la misma. Me he
retirado y no logrards tentarme. Te aconsejo que cojas un buen martillo y
destroces esa... esa cosa.

- Dios mio, ¢ por qué?

- Maldita sea, no sé por qué. Soélo sé que yo lo haria. En primer lugar, si no
consigues dominar tu avaricia y trabajar las horas normales, acabaras en el
cementerio, Y, en segundo lugar, es posible que esta féormula no haya hecho
mas que empezar a funcionar. ; CoOmo sabes hasta donde llegara?

El suspird, y me di cuenta de que no habia escuchado ni una sola palabra.

- Walter - rog6 -, te daré quinientos al dia.

Yo meneé firmemente la cabeza.

- Ni quinientos, ni quinientos mil.

Debié comprender que hablaba en serio, porque volvié a poner el coche en
marcha. Dijo:

- Bueno, supongo que si el dinero no significa absolutamente nada para ti...

- Te aseguro que no - le confirmé -. Me importaria si no tuviera ni un
céntimo, pero dispongo de unos ingresos regulares y soy tan feliz como si se
tratara de una cantidad diez veces mayor. Especialmente si tuviera que trabajar
con... con...

- ¢ Con Etaoin Shrdlu? Es posible que llegara a gustarte, Walter, juraria que
esa maquina esta desarrollando una personalidad propia. ¢Quieres pasar un
momento por el taller?

- Por ahora no - repuse -, necesito un bafio y dormir un poco. Ya iré un
momento mafiana. Escucha, la dltima vez que nos vimos no tuve oportunidad
de preguntarte lo que querias decir al hablar de la escoria. ¢Qué quiere decir
eso de que no se produce nada de escoria?

El no aparto los ojos de la carretera.

- ¢, Acaso dije tal cosa? No lo recuerdo...

- Escuchame bien, George, no trates de negar una cosa asi. Sabes
perfectamente que lo dijiste, y que ahora estds disimulando. ¢Quieres
explicarmelo? jVamos!

- Bueno... - Condujo un par de minutos en silencio, y después -: Oh, esta
bien. Te lo dire. No he comprado mas metal tipografico desde... desde que



ocurrié. Por si esto fuera poco, hay unas cuantas toneladas mas de las que
habia entonces, aparte del metal que envie al impresor. ¢ Lo entiendes?

- No. A no ser que te refieras a que...

El asintio.

- Transmuta, Walter. El segundo dia, cuando iba tan de prisa que no pude
mantenerme a su nivel con el metal bruto lo descubri. Instalé un alimentador
encima del crisol, y empecé a buscar metal con tal desesperacion que introduje
lineas usadas sin lavar y me propuse aprovechar toda la escoria que pudiera...,
pero no hubo escoria. La superficie del metal fundido era tan lisa y brillante
como... como tu coronilla, Walter.

- Pero... - objeté yo -. ¢, Como...?

- No lo sé, Walter. Es algo quimico. Una especia de sustancia liquida de
color gris. Estaba en el fondo del crisol. Yo lo vi. Un dia que se quedd casi
vacio. Es algo que funciona como un jugo gastrico y digiere todo lo que yo
meta en el alimentador hasta convertirlo en metal tipografico puro.

Me pasé la mano por la frente y la noté mojada. Repuse débilmente:

- Todo lo que metes en...

- Si, absolutamente todo. Cuando se me acabaron las barreduras, las
cenizas, y los papeles, utilicé... bueno, soélo tienes que echar una ojeada al
tamafo del agujero que hay en el jardin.

Ninguno de los dos hablamos durante los proximos minutos, hasta que el
coche se detuvo frente a mi hotel. Entonces le dije:

- George, si en algo estimas mis consejos, destruye esa maquina, ahora que
todavia puedes. Si es que todavia puedes. Es peligrosa. Podria...

- Podria ¢qué?

- No lo sé. Eso es lo malo.

Dio gas al motor y después lo dej6 reposar nuevamente. Me mir6 con
expresion pensativa.

- Yo... Quizé estés en lo cierto, Walter. Pero estoy ganando tanto dinero
gue... ese nuevo metal hace que aun sea mas de lo que te he dicho, y puedo
decidirme a renunciar a ello. Sin embargo, cada dia es mas lista... Yo... ¢ Te he
dicho, Walter, que ahora también limpia los espaciadores? Segrega grafito.

- iDios mio! - exclamé, y permaneci en la acera hasta que le perdi de vista.

No me vi con &nimos de ir al taller de Ronson hasta ultima hora de la tarde
siguiente. Y cuando llegué, tuve el presentimiento de que habia sucedido algo
malo, incluso antes de abrir la puerta.

George estaba sentado frente a su mesa de despacho, con la cara sepultada
entre los brazos. Alz0 la vista al oirme entrar y vi que tenia los ojos enrojecidos.

- ¢ Y bien? - pregunté.

- Lo he intentado.

- ¢, Quieres decir que... has intentado destruirla?

El asintio.

- Tenias razon, Walter. He tardado demasiado en darme cuenta. Ahora ya es
demasiado lista para nosotros. Mira. - Levantd la mano izquierda y vi que
estaba vendada -. Me ha arrojado un chorro de metal.

Yo lancé un silbido.

- Escucha, George, ¢y si desenchufaramos el...?



- Ya lo he hecho - repuso -. Ademas, para asegurarme del todo, incluso he
desconectado toda la instalacion del edificio. No ha servido de nada, ha
empezado a generar sus propia corriente.

Di unos pasos en direccion a la puerta del taller. Me estremeci de pies a
cabeza al pensar que debia entrar alli. Tras una ligera vacilacion, pregunté:

- ¢ Crees que es seguro...?

El asintio.

- Si, mientras no hagas ningdn movimiento en falso, Walter. No trates de
coger el martillo ni nada por el estilo, ¢eh?

No crei necesario responderle. Habria sido como atacar a una cobra con un
palillo. El solo hecho de trasponer aquella puerta para dar un vistazo me costo
un esfuerzo casi sobrehumano.

Y lo que vi me hizo retroceder de nuevo hasta el despacho. Con una voz que
parecid extrafia a mis propios oidos, pregunté:

- George ¢has movido esa maquina? Esta casi un metro y medio mas cerca
de...

- No - contesto -. No la he movido. Vamonos a tomar una copa, Walter.

Suspiré profundamente.

- De acuerdo - accedi -, pero antes dime cual es la situacion actual. ¢ Como
es que no estas...?

- Hoy es sabado - me dijo -, y s6lo quiere trabajar cinco dias, y cuarenta
horas por semana. Ayer quise empezar a componer un libro sobre el socialismo
y las relaciones laborales, y... bueno, al parecer... veras...

Abrio el primer cajon de la mesa.

- Aqui tengo una galerada del manifiestos que he hecho esta mafana,
reclamando sus derechos. Quiza tenga razon; sea como fuere, resuelve mi
problema acerca de agotarme para tratar de ponerme a su nivel ¢ comprendes?
Una semana de cuarenta horas significa que no podré aceptar tantos encargos,
pero aun cuentos con cincuenta dolares por hora a razén de cuarenta horas,
aparte del beneficio que supone convertir tierra en metal tipogréafico, lo cual no
es de despreciar; pero...

Le arrebaté la galerada de las manos y la acerqué a la luz. Empezaba asi:
«YO, ETAOIN SHRDLU...»

- ¢,Acaso lo ha compuesto ella misma? - pregunté.

El asintio.

- George - dije -, ¢no querias ir a tomar una copa...?

Es posible que el alcohol nos aclarase las ideas porque, después de la
quinta copa, todo fue muy sencillo. Tan sencillo que George no entendia por
qgué no se le habia ocurrido antes. Al fin admitié que ya estaba harto, mas que
harto. No sé si el manifiesto habia conseguido frenar su avaricia, o si todo se
debia a que la maquina se hubiera movido, 0 a otra cosa; pero estaba
dispuesto a terminar con el problema.

Le dije que lo Unico que debia hacer era mantenerse alejado de la maquina.
Podiamos suspender la publicacién del periédico y devolver los encargos que
habia contratado. Quiza tuviera que pagar una indemnizacion a alguna de las
editoriales, pero tenia mucho dinero en el Banco, tras su inesperada
prosperidad, y le quedarian unos veinte mil dolares limpios. Era mas que
suficiente para empezar un nuevo peridédico o publicar el mismo en otra
direccion... aunque sin dejar de pagar el alquiler del antiguo local, donde Etaoin
Shrdlu se cubriria de telarafias.



Claro que fue sencillo. No se nos ocurrié pensar que a Etaoin quiza no le
gustara la idea, o que fuese capaz de hacer algo para impedirlo. Si, nos
parecio sencillo y concluyente. Brindamos por ello.

Brindamos varias veces, y el lunes por la noche yo seguia en el hospital. Sin
embargo, ya me encontraba lo bastante bien como para telefonear, y traté de
ponerme en comunicacion con George. No estaba. Después llegd el martes.

El miércoles por la tarde el médico me dio una conferencia sobre la cantidad
de alcohol que se podia tomar a mi edad, y me dijo que ya podia irme pero que
si lo repetia...

Fui a casa de George. Un hombre extremadamente delgado y de rostro
macilento me abrié la puerta. Entonces habl6 y vi que era George Ronson.
Todo lo que dijo fue:

- Hola, Walter; entra. - Su voz no reflejaba ni esperanza ni felicidad. Tenia el
aspecto de un zombi.

Le segui al interior, y dije:

- George, animate. No puede ser tan malo. Explicamelo todo.

- Es indtil, Walter - repuso -. Estoy derrotado. Ella... vino y me oblig6. Tengo
gue usarla esas cuarenta horas semanales, tanto si quiero como sin no. Me...
me trata como a un criado, Walter.

Le obligué a sentarse y a hablar con calma, y me lo explicé. El lunes por la
mafiana habia ido al despacho, como siempre, para solucionar algunos
asuntos financieros, pero sin intencidon de entrar en el taller. Sin embargo, a las
ocho, oy6 que algo se movia en el cuarto trasero.

Subitamente atemorizado, fue hasta la puerta para mirar lo que ocurria. La
linotipia - George tenia los ojos desmesuradamente abiertos mientras me lo
decia - se estaba moviendo, avanzaba hacia la puerta del despacho.

No se mostr6 demasiado explicito respecto a su método de locomocion -
mas tarde descubrimos unas ruedecillas -, pero me aseguré que avanzaba
lentamente al principio, con mas rapidez y confianza a cada centimetro.

De alguna manera, George comprendié inmediatamente lo que queria. Y, al
mismo tiempo, comprendié que estaba perdido. La maquina, en cuanto él se
presentd ante ella, dej6 de moverse, empez6 a crujir, y varios tipos cayeron
sobre el componedor. Como un hombre que camina hacia la guillotina, George
se acercd y leyo estas lineas: «YO, ETAOIN SHRDLU, exijo...»

En aquel momento pensoé huir. Pero la idea de ser perseguido a lo largo de
la calle mayor de la ciudad por... No, era impensable. Y si huia - como era
probable a menos que la maquina desplegara nuevas habilidades, cosa que
también parecia probable -, ¢no escogeria a alguna otra victima? Quiza hiciese
algo peor.

Armandose de resignacion, le indicé por sefias que aceptaba. Acercé la silla
a la linotipia y coloco un borrador en la tablilla. Puso mas metal, y otras cosas,
en el tanque alimentador. Ya no tuvo que tocar el teclado.

Y mientras cumplia esos deberes mecanicos, me dijo George, se dio cuenta
de que ya no era la linotipia la que trabajaba para él, sino que él trabajaba para
la linotipia. Ignoraba por qué queria componer tipos y tampoco le importaba. Al
fin y al cabo, ésta era su mision, y probablemente era instintivo.

O bien, tal como sugeri, y él aceptd como posible, estaba interesada en
aprender. Leia y asimilaba por medio del proceso de composicion. Véase: el
efecto en términos de accion directa de que leyera libros socialistas.



Hablamos hasta medianoche, y no llegamos a ninguna parte. Si, volveria al
despacho a la mafana siguiente y pasaria otras ocho horas componiendo o
ayudando a que la linotipia lo hiciese. Tenia miedo de lo que podia ocurrir si no
lo hacia. Y yo comprendia y compartia ese miedo, por la sencilla razén de que
no sabiamos lo que podia ocurrir. El rostro del peligro brilla mas cuando se
vuelve para ocultar sus facciones.

- Pero, George - protesté -, tiene que haber alguna solucién. Me siento
parcialmente responsable. Si no te hubiese enviado al hombrecillo que te
alquilo...

Me puso una mano en el hombro.

- No, Walter. La culpa fue totalmente mia porque yo fui un avaricioso. Si
hace dos semanas hubiera seguido tu consejo, podria haberla destruido. jDios
mio, cuanto me gustaria estar sin un céntimo si asi pudiera...!

- George - repeti -, tiene que haber alguna solucion. Debemos encontrarla...

- ¢, Qué solucion?

Suspiré.

- No... no lo sé. Lo pensaré.

El dijo:

- De acuerdo, Walter. Haré todo lo que me sugieras, lo que sea. Tengo
miedo, un miedo horrible, de pensar en la razén por la que tengo miedo...

De regreso en mi habitacion, no pude dormir. No lo logré hasta el amanecer,
y entonces cai en un suefio inquieto que durd hasta las once. Me vesti y bajé a
la ciudad para encontrarme: «YO, ETAOIN SHRDLU...» con George a la hora
de comer.

- ¢ Se te ha ocurrido alguna cosa, Walter? - me pregunté en cuanto me vio.
Su voz no revelaba grandes esperanzas.

Yo meneé la cabeza.

- Entonces - dijo, con una voz firme en apariencia pero temblorosa en el
fondo -, esta tarde presenciaremos el final. Ha ocurrido algo.

- ¢ Qué?

- Cuando vuelva - dijo -. llevaré un martillo dentro de la camisa. Creo que
hay una posibilidad de alcanzarla antes de que ella me alcance. Si no... bueno,
lo habré intentado.

Mire a mi alrededor. Nos encontrdbamos sentados en un reservado de la
cafeteria de Shorty y Shorty se acercaba en aquel momento para preguntar
gué queriamos. Parecia un mundo equilibrado y tranquilo.

Esperé hasta que Shorty se hubo ido a freir nuestras hamburguesas, y
entonces pregunté serenamente:

- ¢, Qué ha ocurrido?

- Otro manifiesto, Walter, exige que instale otra linotipia. - Me mir6 fijamente,
y un escalofrio me recorrio la espina dorsal.

- Otra... George, ¢qué clase de borrador has compuesto esta mafiana?

Pero, naturalmente, yo ya lo habia adivinado.

Reiné un largo silencio después de que me lo dijera; no hice ningun
comentario hasta el momento de irnos. Entonces:

- George, ¢habia algun limite de tiempo en esa solicitud?

El asintio.

- Veinticuatro horas. De todos modos, ya puedes suponer que me resulta
imposible conseguir otra maquina en ese espacio de tiempo, a menos que



encuentre alguna en la regién, pero... Bueno, no he discutido el limite de
tiempo porque... Bueno, ya te he dicho lo que voy a hacer.

- iEs un suicidio!

- Probablemente. Sin embargo...

Lo agarré por un brazo.

- George - dije -, debe haber algo que podamos hacer. Algo. Espera hasta
mafiana por la mafiana. Nos veremos a las ocho; y si no se me ha ocurrido
nada que valga la pena intentar, bueno... te ayudaré a tratar de destruirla.
Quizéa uno de los dos pueda alcanzar una parte vital o...

- No, no debes arriesgar tu vida, Walter. Ha sido culpa mia...

- Dejandote matar no conseguiras resolver el problema - observé -. ¢De
acuerdo? Espera hasta mafana por la mafiana.

El accedid y no volvimos a hablar del tema.

Llego el dia siguiente. Llegoé justo después de medianoche, continud, y adn
seguia alli a las siete cuarenta y cinco, cuando dejé mi habitacion y me dirigi al
encuentro de George, para confesarle que no se me habia ocurrido nada.

AuUn no se me habia ocurrido nada cuando abri la puerta de la imprenta y vi
a George. El me miré y yo meneé la cabeza.

El asintié tranquilamente, como si ya los esperase, y hablé en voz muy baja,
casi en susurros, supongo que para que la maquina no nos oyera.

- Escucha, Walter - dijo -, no quiero que te mezcles en esto. Es mi propio
funeral. Solo yo he tenido la culpa, yo y el hombrecillo de los granos, asi que...

- jGeorge! - exclamé -. jCreo que ya lo tengo! jEso... eso de los granos me
ha dado una idea! El... Si, escucha: no hagas nada hasta dentro de una hora,
¢quieres George? Volveré. jEs cosa hecha!

Yo no estaba seguro de que fuese cosa hecha, pero la idea parecia digna de
probarse, a pesar de que constituyese una posibilidad remota. Y tenia que
presentarla ante George como algo seguro o, de lo contrario, habria llevado a
cabo su plan ahora que ya estaba decidido.

- Pero dime... - empezé.

Senalé el reloj.

- Son las ocho y un minuto y no puedo perder el tiempo en explicaciones.
Confia en mi durante una hora ¢ de acuerdo?

El asintio y se dirigié hacia el taller mientras ya salia. Fui a la bibliotecay a la
libreria local, y al cabo de media hora me encontraba de regreso. Entré en el
taller con seis enormes libros debajo de cada brazo y grité:

- jHola George! Un trabajo urgente. Yo mismo lo compondré.

En aquel momento estaba sentado frente a la maquina, trabajando. Lo
aparté de alli y me instalé delante de la linotipia. El dijo frenéticamente:

- Oye, sal de... - y me asi6 por un hombro.

Yo me libré de su mano.

- Me ofreciste un empleo, ¢verdad? Bueno, lo acepto. Escucha, George,
vete a casa y duerme un poco. O, si lo prefieres, espera en el despacho. Te
llamaré cuando haya terminado.

Etaoin Shrdlu parecia hacer ruidos de impaciencia, y yo guifié¢ un ojo a
George - a espaldas de la maquina -, haciéndole sefias para que se fuera. El
permanecio unos minutos donde estaba, mirandome irresolutamente, y al fin
dijo:

- Confio en que sepas lo que haces, Walter.



Eso mismo esperaba yo. Le oi entrar en el despacho y sentarse frente a la
mesa para esperar.

Mientras tanto, yo habia abierto uno de los libros que acababa de comparar,
arranqué la primera pagina y la coloqué sobre la tablilla de la maquina. Con
una precipitacibon que me sobresaltd, las matrices empezaron a caer, el
elevador subi6 y Etaoin Shrdlu escupio una linea en el componedor. Y otra. Y
muchas mas.

Yo permaneci donde estaba, sudando.

Al cabo de un minuto, volvi la pagina; arranqué otra y la apoyé en la tablilla.
Rellené el componedor y luego lo vacie. Y asi sucesivamente.

Terminamos el primer libro antes de las diez y media.

Cuando el reloj dio las doce, George abri6 la puerta y se quedo en el umbral,
esperando que yo me levantara y fuera a comer con él. Pero Etaoin seguia
componiendo, asi que hice un signo negativo en direccion a George y segui
con nuevo original. Si la maquina estaba tan interesada por lo que componia
como para haber olvidado su propio manifiesto acerca del horario, y no se
detenia a la hora de comer, no seria yo quién la interrumpiera. Aquello
significaba que quiza mi idea tuviese éxito.

La una y seguimos adelante. Empezamos el cuarto de mis doce libros.

A las cinco ya habiamos acabado el sexto y estabamos a mitad del séptimo.
En el estante ya no cabian mas lineas, asi que empecé a colocarlas en el suelo
0 a meterlas en el tanque alimentador para dejar sitio a las demas.

Las cinco y media, y no nos detuvimos.

George volvio a asomar la cabeza por la puerta con una expresion
esperanzada pero sorprendida, y le volvi a hacerle sefias de que se marchara.

Me dolian los dedos tras arrancar tantas hojas del libro, me dolian los brazos
tras acarrear tanto metal, me dolian las piernas tras numerosos caminos del
banco a la maquina y de la maquina al banco, y me dolian otras partes tras
tantas horas de permanecer sentado.

Las ocho. Las nueve. Diez volimenes terminados y solo otros dos por hacer.
Pero tenia que... estaba dando resultado. Etaoin Shrdlu empezaba a trabajar
mas despacio.

Daba la impresibn de componer los tipos mas reflexivamente, mas
pausadamente. En varias ocasiones se detuvo unos segundos al final de una
frase o un parrafo.

Cada vez mas despacio.

Y a las diez se detuvo completamente y permanecié inmdvil, mientras un
debilisimo zumbido se escapaba del motor, zumbido que fu disminuyendo de
intensidad hasta hacerse casi inaudible.

Me pues en pie, sin apenas atreverme a respirar, hasta haberme asegurado.
Las piernas me temblaban mientras iba hacia la mesa de herramientas y cogia
un destornillador. Retrocedi hasta llegar nuevamente junto a Etaoin Shrdlu v,
lentamente - con los musculos tensos para saltar hacia atras si ocurria algo -,
meti la mano en la maquina y saqué un tornillo del segundo elevador.

No ocurrié nada, asi que lancé un profundo suspiro y desmonté la prensa de
tornillo.

Entonces, con una nota de triunfo en la voz, llamé: «jGeorge!» y mi amigo
acudio corriendo.

- Coge un destornillador y una llave inglesa - le dije -. Vamos a desmontarla
y... bueno, tienes un agujero enorme en el jardin. La meteremos alli y



rellenaremos el agujero. Mafiana tendras que procurarte otra linotipia, pero me
imagino que puedes permitirte ese lujo.

Mir6 el par de piezas que yo habia desmontado y que reposaban en el suelo,
y dijo: «Gracias a Dios», después de lo cual se fue a buscar las herramientas
requeridas.

Yo también me acerqué a la mesa de herramientas, y de pronto comprendi
que estaba tan agotado que tendria que descansar un poco, asi que me dejé
caer en una silla. George se aproximo y se quedd a mi lado. Dijo:

- Y ahora, Walter, ¢querras explicarme cémo lo has hecho? - Habia
admiracion y respeto en su voz.

Le sonrei.

- Lo que dijiste sobre el grano me dio la idea, George. El grano de Buda.
Esto y el hecho de que la linotipia reaccionara de ese modo frente a lo que
aprendia. ¢Lo ves, George? Era una mente virgen, a excepcion de lo que
nosotros le proporciondbamos. Compone libros sobre las relaciones laborales e
inicia una huelga. Compone novelitas romanticas, y solicita una linotipia para
que...

»Asi que le he proporcionado budismo, George. He traido todos los malditos
libros sobre budismo que he podido encontrar en la biblioteca y la libreria.

- ¢ Budismo? Walter, ¢ qué demonios tiene que ver...?

Me levanté y sefialé a Etaoin Shrdlu.

- ¢ Lo ves, George? Cree lo que compone. De modo que le he proporcionado
una religion que la convenciera de la absoluta inutilidad de todo esfuerzo y
accion, asi como de lo deseable que puede resultar la inexistencia. Om Mani
padme hum, George.

»Mira... no le importa lo que pueda sucederle y ni siquiera sabe que estamos
aqui. jHa alcanzado el nirvana, y se dedica a la contemplacion del tornillo de la
leva!

FIN
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